Escutando aquelas inesperadas palavras que o chamavam para a mesma posição em que ele tinha colocado as quatro moças, Augusto voltou-se de repente e viu no fundo da gruta a interessante Moreninha, que enchia o copo de prata.
— Minha senhora!... balbuciou o estudante confuso.
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado sorriso e depois assim:
— Não se dirá que um homem zombou impunemente de quatro senhoras; uma outra toma o cuidado de vingá-las. Sr. estudante, eu também sou adepta ao culto desta fada e vou invocá-la em meu auxílio.
A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o seu copo dágua e depois, imitando o estilo de Augusto que se achava junto dela, disse:
— Quereis que vos fale do passado, do presente, ou do futuro?
— De todas essas épocas... ao menos para ouvir por mais tempo os vaticínios e palavras de tão amável Sibila.
— Pois então principiemos pelo passado. Oh! Que belas revelações me faz a fada! Sim, eu estou lendo no livro da vossa vida estou vendo tudo, estou dentro do vosso espírito e de vosso coração!
— Oh! Sim, eu juro que isso é verdade, atalhou o estudante. A menina fingiu não entender a alusão e continuou:
— Senhor, vós amastes muito cedo... creio... sim, foi na idade de treze anos.
Augusto recuou um passo; ela prosseguiu:
— Amastes, sim, a uma menina de sete anos, com quem brincastes à borda do mar.
— E quem era ela? Como se chamava? perguntou Augusto com fogo, talvez pensando que d. Carolina estava com efeito adivinhando e podia dizer-lhe o que ele mesmo ignorava.
Posso eu sabê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me diz o que se passou em vosso coração, e vós, por certo, que também não sabeis quem era essa menina e só a conheceis pelo nome de — minha mulher.
— Prossiga, minha senhora!
Poderia eu contar-vos uma longa história de velho moribundo, esmeralda, camafeu, mas basta de vossa mulher; permiti que vos diga que mostrava ser uma criança doidinha, que cedo começava a fazer loucuras.
— Que cruel juízo!
— Oh! Não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção a vós, porém vamos acabar com o vosso passado. Houve um tempo em que quisestes figurar entre os amigos como galanteador de damas, e por justo e bem merecido castigo fostes desgraçado: todas elas zombaram de vós!
E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia Augusto.
— Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante.
A primeira jovem que requestastes foi uma moreninha de dezesseis anos, que jurou-vos gratidão e ternura, e casou-se oito dias depois com um velho de sessenta anos! Não foi assim?
E a menina de novo desatou a rir.
— Minha senhora, de que se ri tanto?
Ora! E que a fada está me dizendo que ainda em cima os vossos amigos, quando souberam de tal, deram-vos uma roda de cacholetas!
— Então a sra. d. Ana lhe contou tudo isso?
— Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em semelhantes objetos. Consenti que eu continue. A segunda foi uma jovem coradinha, a quem em uma noite ouvistes dizer num baile que éreis um pobre menino com quem ela se divertia nas horas vagas, não foi assim?
— Prossiga, minha senhora.
— A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemente, tanto de um primo que tinha, como de vós. Eis alguns de vossos principais galanteios. Exasperado com o infeliz resultado deles e vivamente tocado das letras e da música de certo lundu que se vos cantou, tomastes outro partido e desde então vós pretendeis fazer-vos passar por borboleta de amor.
— Borboleta?!... Sim... Sim... lembro-me agora que a senhora passeava pelo jardim. Já sei de quem foram certas carreirinhas e portanto compreendo que sabeis de tudo à custa...
— A custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais, porque vós estais bem certo de que eu devo saber ainda muito.
Sim, mas diga sempre.
— Não, antes quero falar-vos do vosso presente.
— Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos antes ao que eu não sei, vamos ao meu futuro.
— Sois sobejamente sôfrego! Não vedes como isso vai contra a boa ordem da narração?
— Mas a desordem é hoje moda! O belo está no desconcerto; o sublime no que se não entende; o feio é só o que podemos compreender: isto é, romântico; queira ser romântica, vamos ao meu futuro.
— Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como pretendia fazer, se falasse do presente de vossa vida, dizendo-vos que vós não sois tão inconstante como afetais.
— Misericórdia!
— Mas que estais a ponto de o ser; digo-vos que perdereis uma certa aposta que fizestes com três estudantes.
— Como é isso? Então a senhora sabe...
— A fada que me revelou isso leu o termo na carteira de quem o guardou.
— A fada? Sim, a feiticeira o leu... Compreendo.
— Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje cultivado com religioso empenho o amor de vossa mulher; mas vós o ides ser, porque não longe está o dia em que a esquecereis por outra.
— A culpa será dos olhos dessa outra; porém quem sabe?... Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e temo que ides ao fim; sereis perjuro, tereis de escrever um romance e perdoai-me se vos desejo este mal: eu quisera que ao pé de meu irmão, que vos apresentará o termo da aposta, aparecesse a vossos olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis quanto me disse a fada.
— E disse bastante para me confundir.
— Quereis que vos fale agora do vosso presente?
— Oh, se quero! No presente está a minha glória.
— Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo menos a seis senhoras.
— Esta agora é melhor! E quem o pôde notar?
— Provavelmente a fada vos observava.
— Então a fada, a feiticeira fazia isso?
— Depois do baile puseram-vos duas cartas no bolso.
— Que mãos delicadas?... Não mo sabe dizer a fada, porém vós viestes para esta gruta acudindo a um convite, e fingistes adivinhar segredos de corações.
— Não era verdade: a fada nada vos revelou, e o que dissestes que sabíeis antes e a fada me disse como.
— Explique-me, pois, minha senhora.
— Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem café nas calças, vós fostes mudar de roupa e entrastes para o gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que afetastes adivinhar há pouco.
— E quem me viu entrar?
— A fada sem dúvida. O cravo de d. Quinquina fostes vós que o recebestes no jardim; na noite dos jogos de prendas, fostes vós ainda quem, com uma luz na mão, procurou e achou a trança de cabelos de d. Clementina, embaixo da quarta roseira da rua que vai para o caramanchão.
— Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com tanto cuidado?
— A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido com os olhos.
— A fada?!... A feiticeira me segue sempre com os olhos?!... Oh! Como sou feliz!... A feiticeira é a senhora!
— Senhor! Sois pouco modesto; que me importariam vossos passos e vossas ações?...
— Perdão! Perdão!... Eu sou um tresloucado... um incivil... um doido... não sei o que faço, nem o que digo, mas continue...
— Basta! Vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui. Não! Não minha senhora! E preciso dizer-me mais alguma coisa ainda!... Por força a fada lhe deveria ter revelado! Ela, que adivinha tudo o que está dentro do meu coração, diga o que ainda se passa nele.
Nada mais me disse.
— Beba outro copo dágua...
— Não julgo necessário. Pois então...
— Cumpre retirar-me.
— Não é por certo! Perdoe-me, minha senhora, mas eu devo descobrir todos os meus segredos a quem conhece tão boa parte deles.
— Eu me contento com o pouco que sei.
— Ouça uma só palavra...
— Não sou curiosa.
— Pois a senhora...
— Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não quero saber.
— Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade...
— E para isso toma-me a saída?...
— E só para lhe dizer que eu amo...
— Já sei, à sua mulher
— Não é isso: a uma bela moça...
— Ela o deve ser agora.
Muito espirituosa...
— Já ela o era em criança.
— E que se chama...
— Ah! espreitam-nos da entrada da gruta!
Augusto correu a examinar quem era a indiscreta testemunha; não aparecia pessoa alguma; compreendeu então que fora ainda um meio de que se lembrara d. Carolina para não deixá-lo concluir sua declaração e, disposto a lançar-se aos pés da menina, voltou-se já com o nome da bela nos lábios, e...
D. Carolina tinha desaparecido da gruta.