Contos e phantasias (Maria Amália Vaz de Carvalho, 1905)/A morte de Bertha
A MORTE DE BERTHA
Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor, e sobre tudo nos raros dias em que estás um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, n’um banco pequenino, e pegando n’um livro, — o teu livro de grandes bonecos coloridos — , finges que estás lendo umas cousas que a tua inquieta phantasiasinha de duende te representa, escriptas n’aquellas paginas ainda mudas para os olhos da tua intelligencia.
Com o teu adoravel instincto imitador, arremedas-me inconscientemente.
És o meu epigramma vivo, um delicioso epigramma de olhos garços muito abertos, muito intelligentes, muito maganos, como ainda não vi outros em ninguem. Hontem, porém, estavas estranhamente curiosa.
Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguem inventasse por tua conta e risco, fingisse ler para que tu ouvisses.
Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz que os anjos costumam ensinar ás creanças:
— Contas-me uma historia?
Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro annos, tão limpa, tão transparente, tão cheia de ignorancias ideaes; com a tua alma de flôr, só se entende a linguagem dos lyrios, só podem comprehender-se cantos feitos de luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma cousa etherea, que eu te não sei dizer.
Venho contar-te esta historia para tu a leres mais tarde, quando a mão de alguem — pede a Deus que seja a mão de tua mãe, Naly — houver arrancado ao teu doce espirito de borboleta o pollen immaculado e scintillante com que Deus o polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual? — a ignorancia!
Então saberás o que significam estas linhas escuras, alinhadas symetricamente na brancura do papel; terás chorado muita lagrima, meu anjo! a aprender cada uma d’estas letras, que hoje interpretas conforme te inspira a tua vagabunda e caprichosa imaginação!
E sentada n’uma cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da elevada importancia do teu cargo de ledôra, repetirás alto á tua irmã pequenina este conto verdadeiro que em tua intenção aqui venho traçar hoje.
A pequena Bertha tinha cinco annos, um só mais do que os que hoje contas, Naly.
Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabelleira de anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e que scintillavam ao sol, formando em torno d’ella como que um esplendor de gloria.
Os olhos muito grandes, transparentes, azues pareciam ter no fundo um segredo de doce tristeza. Um segredo que ella havia de saber muito cedo... no céo!
O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das assucenas que desabrocham em maio, exhalava como que um aroma de flôr.
Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos paes que se reviam n’ella.
Vivia n’uma grande casa aristocratica, discreta, forrada de colgaduras, de tapetes, de bellos quadros antigos.
Descendo os degraus de marmore da casa em que ella jantava, entre o pae e a mãe, na sua cadeirinha de pés muito altos, ia ter a um grande jardim cheio de arvores cuidadas e decotadas pela mão habil de um jardineiro inglez.
Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha!
Imagina tu se ella não havia de gostar, Naly!
Havia lá tantas flôres, tantas flôres! e depois eram de tantos feitios! Umas triumphantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e generoso, outras tão brancas como os braços eburneos da mãe de Bertha, algumas tinham uma pallidez fina e morbida, que lembrava a das bellas senhoras que ella via passar resvalando como sombras gentis, pelos atapetados salões da sua casa. Outras eram, de uma côr de rosa desmaiada e doce, que acariciava os olhos de quem as via.
As campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lembrando pequeninos calices de crystal da Bohemia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais robustos que as cercavam; as margaritas com a sua alvura mate e o seu feitio de estrellas resaltavam n’um adoravel contraste da verdura clara e fresca dos taboleiros de relva.
Havia flôres muito direitas e esbeltas no pedunculo delgado, que faziam scismar Bertha, — não sei bem porquê — , nas lindas princezas dos contos de fadas, que vivem nos seus palacios á beira do mar, escondidas, discretas e cheias de magestosa gentileza.
As camelias com a victoriosa belleza do seu teclado de côres vivas e tão varias, lembravam a Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n’um dia de parada, no desfilar apparatoso das tropas, musica brilhante, sonora, marcial, feita do estridor dos clarins, da fanfarra triumphante dos instrumentos de cobre, de todas as notas bellicas que rebentavam no espaço, como que n’uma explosão harmonica e sonora!
Gostava muito das violetas — pequeninas e modestas, denunciando-se a medo pelo seu rasto de perfumes, — e que ella costumava procurar nas hervas para encher com ellas a jarra de porcellana de Sèvres, que havia sempre sobre a mesa de costura de sua mãe.
E não penses tu que gostava menos das arvores! oh! a alma de Bertha expandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é bello.
Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente recortados pela thesoura do Celeste Jardineiro, o alto céo azul, tão cheio de luz, e que sem ella saber porque, a estava chamando sempre!
Depois nas arvores é que vivem os passaros, é alli que elles dependuram os ninhos, que elles modulam as suas cantigas sem libretto, que elles cantam a quem passa as suas alegrias e as suas saudades.
As arvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivessem uma alma occulta sob a rugosa cortiça dos seus troncos.
Ellas dão sombra, dão frescura, dão fructos, dão flôr, dão um bom cheiro sadio, que reconforta e alegra; as arvores, minha Naly, são as nossas melhores amigas.
Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha muito riso falso, muita amizade fingida, muita cousa que a gente julga solida, e que no fim de contas está construida sobre a areia; mas os vegetaes, os eternos amigos do homem, os que o nutrem e se nutrem d’elle, oh! esses nunca nos mentem nem atraiçoam, nem dão conselhos máus!
O jardim era, pois, para a nossa Bertha um mundo riquissimo, um mundo mysterioso, onde a vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo, na ave, na terra fecunda e robusta, na arvore frondosa, na agua limpida e corrente, em tudo que rescende e murmura, e canta, e pullula, em tudo que enlaça a alma do homem n’uma cadeia feita de embevecimentos magicos.
E as boas horas passadas no gabinete azul, o que ellas não valiam para o pequenino coração de Bertha!
Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta toda forrada e estofada de setim azul, em que a mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente.
Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e fragil formosura, que despertava ao vel-a instinctos de piedade e de protecção.
Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem tem cuidados que a preoccupem, sempre vestida de seda com punhos de cabeção de rendas finas, um pouco amarelladas, que punham na toilette de casa uns toques de aristocratica distincção. Nos cabellos bastos, louros e frisados, uma flôr quasi sempre colhida por Bertha.
O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a bondade. N’aquella physionomia accentuada e trigueira o sorriso era tão doce que lembrava o desabrochar de um lyrio.
Não estava muito em casa, tinha que fazer fóra, andava ganhando a vida de elegancias e de confortos, que viviam inconscientes, innocentemente egoistas, os seus dous frageis amores — a mulher e a filha.
Mas quando elle estava, que festa!
Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas felpas avelludadas do tapete, e com os grandes olhos curiosos fitos nos d’ella, ora folheando um grande livro de imagens — como o teu, minha Naly — , ora empoleirada no espaldar da larga poltrona onde o pae estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada pela cabelladura revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas do bom Deus!
Era um gosto vel-os alli a todos tres, na intimidade d’aquelle viver de familia!
Margarida, ao principio, trabalhava sempre; n’uns dias, um vestidinho para a sua querida filha, n’outros dias, um pequeno objecto galante e mimoso para o escriptorio do seu marido; de tempos a tempos um enxoval para uma pobresinha, um enxoval muito aceiado, que Bertha dobrava e desdobrava, que servia de thema para longas interrogações, e como que iniciação da creança na doce caridade de sua mãe.
O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que contar!
Gente que vira, casos que lhe haviam succedido! planos de futuro que andava devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da Berthazinha, eu sei!... o demonio a quatro!
Havia alli um conchego tepido, uma alegria, uma benção de Deus, repartida por tres almas, e que parecia reflectir-se nas cousas mudas que o cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada moldura.
Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito. Era um bocadinho egoista. Um egoismo de tres, já se entende, porque ella não sabia separar a sua vida da de seus paes.
Uma das manifestações mais claras d’este egoismo era a repugnancia que tinha pelos estranhos.
Sentia frio ao pé d’elles; fugia muito pensativa e muito arisca quando via um indifferente interpôr-se importunamente entre ella e as caricias que eram o seu alimento de todos os instantes.
Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta impressão hostil, era um primo que por aquelle tempo começara a frequentar mais a casa.
Um moço, alto, elegante, bem parecido, muito fallador n’umas horas de expansão, muito concentrado n’outras horas, de bigode retorcido e triumphante, olhares que sabiam ser doces, e que eram quasi sempre altivos.
E, comtudo, que meigo que elle era para Bertha, espreitando-lhe os caprichos, conformando-se com as brincadeiras d’ella, trazendo-lhe bonitos, flores, cousas novas, delicadas, que ella não vira nunca, e que, no emtanto, vindas da mão d’elle lhe desagradavam instinctivamente.
É que tambem o primo tornara-se d’uma assiduidade irritante!
Primo para aqui, primo para alli, toda a gente gostava d’elle, para cada pessoa tinha um dito amavel, uma intenção delicada, uma lisonja habilmente escondida!
Tratavam-n’o por tu, era admittido nas festas intimas da familia, ia ao jardim apanhar flores, acompanhava a mamã ao theatro! Uma usurpação em fórma, uma usurpação revestida de todas as circumstancias aggravantes!
E depois usava essencias.
Bertha declarara com ar solemne e magestoso, que embirrava muito com o primo, porque elle cheirava a pat-chouly.
E ella que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre natureza, não podia supportar aquelle cheiro de essencias requintadas, a que dava este nome generico e detestado.
A mamã por ter de atural-o a cada instante, renunciára aos seus dôces trabalhos d’outro tempo, de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas mãosinhas travessas a sensação grata das sedas, das bonitas fazendas desdobradas sobre o estofo das poltronas, de todas as graciosas cousas com que podia brincar.
Andava triste a sua adorada mãesinha.
Tinha horas de melancholia morbida em que a cabeça lhe cahia no peito, como se tivesse dentro estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e desfallecida, com um livro aberto no regaço, ou com um trabalho apenas começado cahido aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Bertha.
Quando voltava a si d’aquellas scismas doentias, parecia acordar d’um mau sonho, passava a mão pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a filha com um arrebatamento que lhe fazia mal.
A pequenita enfastiava-se!
Pudéra!
Fugia só para o jardim, sem que uma voz sollicita e assustada a chamasse de longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se n’uma indistincta e muda linguagem que só as suas flores entendiam a queixar-se das tristezas vagas, que a definhavam longe do calor que d’antes a acalentava e aquecia.
As tardes do gabinete azul, os principios da noite, quando cahia do alto dos céos a penumbra indecisa e dubia do crepusculo, tudo aquillo perdera a sua graça, a sua antiga e ideal doçura!
No silencio constrangido da saleta, retiniam então os passos conquistadores do intruso, e Bertha com vontade de romper em soluços, pedia muito depressa que a fossem deitar.
Chamava-se a creada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e ella, ao aconchegar-se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de desconforto e de frio. Era o beijo distrahido e formalista, que lhe haviam imprimido na testa os labios quentes, seccos e febris de sua mãe.
Era noite de festa para Berthazinha.
Estavam sós todos tres no gabinete azul, o paraiso d’outr’ora, onde agora não havia senão flores... que ella não colhêra!
Bertha alcançara licença para se deitar ás nove horas.
Que bom!
Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, de tagarelice inextinguivel. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma profusão de bonitos de todos os feitios — alguns, por peccados de Bertha, tinha-lh’os dado o negregado primo! emfim por aquelle dia, Bertha estava magnanima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem vinham! — e elles dous, os dous amores, o papá e a mamã ao fogão, conversando com a intimidade feliz de quem se quer muito!
É verdade que a mamã estava pallida, tinha até nos olhos umas orlas rôxas que pareciam de febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles clarões subitos e phosphoricos, que costumam accender as bruxas, quando fazem os seus encantamentos e maus olhados.
Oh! mas que importavam a Bertha symptomas que ella não via!
Estava contente, contente, e ia-se enthusiasmando a pouco e pouco, á proporção que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma luminosa!
Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui desmanchava um canudo, acolá despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia começar a ler, amarrotava uma renda, trepava para cima d’uma cadeira!
Que anjo! que demonico, feito d’um bocadinho de azul!
N’isto, por um movimento rapido e imprevisto, atirou-se ao collo da mãe, mergulhou a mãosinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa, que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto triumphante um papel, um papel côr de perola amarrotado.
— Oh! gritou a mãe, fazendo-se mais branca do que a cal; dá cá, dá cá, isso é-me preciso.
Quem disse lá que ella respondia!
Fugira rindo, rindo como uma doudinha, e fôra esconder-se entre os joelhos do pae, agitando com um gesto de graça inimitavel o roubado trophéo.
A mãe erguêra-se convulsa, tremula, com tamanho desvairamento e tamanha angustia no olhar e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma catastrophe imprevista e tremenda.
— Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfallecida e supplicante.
— Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha, n’uma convulsão de riso. Ih! cheira a pat-chouly, cheira a pat-chouly.
Elle e ella, a mãe e o pae, olharam-se.
Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o vermos nunca!
Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas!
Depois o pae de Bertha, afastando a creança com um gesto lento, desdobrou o papel e leu.
Já lá vai um anno depois d’aquella noite de festa, em que Bertha alcançou licença para se deitar ás nove horas.
N’um anno quantas differenças póde fazer uma existencia!
É muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está descuidado e cheio de hervas o jardim onde brincava um pequenino sêr feito da luz das auroras, e da innocencia dos lyrios.
Bertha está doente.
Na sua alcova branca e silenciosa, á luz dubia de uma lamparina de jaspe, vela uma criada, emquanto a loura pequenina fita no tecto os grandes olhos azues e parece seguir as visões phantasticas de um sonho de febre.
Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que viera destruir todas aquellas alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha não o sabia.
Diante dos olhos d’ella dançava teimosamente um grande demonio escuro, com muitos bonitos nas mãos e com um bigode retorcido e triumphante.
Que vinha fazer alli aquelle demonio? Quem póde explicar o que são as visões de um delirio!
Depois uma certa noite, doce, allumiada, festiva. Que succedêra n’essa noite? Meu Deus! Ella brincára muito, ainda mais que o seu costume. Não lhe lembrava mais nada, senão que fôra deitar-se a chorar. Tambem não sabia porquê.
Desde então é que a sua vida mudára.
O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe estendia os bracinhos, empurrava-a quando ella queria beijal-o!
Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca mais ouvira aquella voz paterna, tão grave, tão meiga, tão musical, acaricial-a como antigamente!
E a mãe?... A mãe definhava sósinha, mas n’aquella tristeza desolada, não admittia os beijos da sua Bertha d’outro tempo.
Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho secco no olhar:
— Vae-te d’aqui! És a causa da minha desgraça toda.
Bertha não percebeu o que aquellas palavras significavam, mas percebeu o ar com que foram ditas!
Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos canarios, nem os peixinhos vermelhos do tanque!
Tinha sempre frio, muito frio.
Tiritava horas e horas a um canto da casa de engommar onde as criadas riam e palestravam indifferentes, com uma expressão de espanto, de surpresa, de desolação selvagem no olhar!
Parecia-lhe a ella que tambem estava na vida como uma intrusa. O que viera ella cá fazer? Por que se não ia embora?
Sentia que alguem estava á espera d’ella, lá em cima, n’um sitio onde havia muito azul, muitas flôres, um jardim mais bonito que o que fôra d’ella, uns serões mais placidos e mais cheios de risos e de caricias que os amados serões de outro tempo... que não podiam voltar!
E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida que vae levantar o vôo para o infinito!
— Ai! a menina que vae morrer! — bradou a criada com muita ancia. — Chamem a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer adeus!
Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... depois, por duas portas differentes, entraram duas pessoas.
Dous espectros do que tinham sido.
Olharam-se como que admirados de se verem alli juntos!
Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abysmos que os separavam dos dias d’outr’ora!
Depois sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso para o pequeno leito de cortinados brancos.
Uma voz dulcissima, toda mimo e toda supplica, chamou-os d’alli:
— Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos agora que eu vou morrer! Como é bom ir para o céo! Nunca mais hei-de ter frio!...
Se não fosse a voz e a expressão divina d’aquelle olhar, quem diria que aquella que fallava era a pequenina Bertha!
— Ó papá, console a mamã, já que eu me vou embora! Voltem para o gabinete azul, e ao serão não se esqueçam de fallar de mim!
Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já d’este mundo, e abraçou-os unidos contra o coração!
Todos tres como d’antes!
Quando ambos se ergueram d’aquelle supremo abraço, os bracinhos d’ella tinham afrouxado e cahido.
— Perdôa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz d’aquella mãe dolorida!
— Perdão! papá! ciciou como uma caricia de aragem uma voz que ninguem soube dizer se vinha da terra se do céo.