A Afilhada/I: diferenças entre revisões

Fabiana de Góis aspirava, entretanto, participando das aversões do es­posoesposo à democracia ''cabeça-chata'', um nome nobiliar na sua família. Sertaneja dos antigos tempos em que os meninos hábeis, os curiosos, eram dedicados, não à lavoura ou ao livro, sim ao maçarico de ourives ou ao seminário; em que a hospitalidade era um dever, mas a vingança um di­reito; sertaneja da era dos senhores territoriais que dispunham dos ho­mens, das mulheres, dos bois e dos campos; hoje em dia, ambicionava apenas casar a filha com um titular.

–— Fica tu certa, Fabinha, que nossa filha não pode fazer o casa­mento que desejas —— dizia-lhe o homem, alta noite, ambos deitados. De­cididamente eu não me passo para os conservadores!

–— Mas então hás de casá-la aí com um bacharelete?

–— E tu com quem casaste?

–— Os tempos eram outros. E daí sabes com quem é que a menina simpatiza? —— acentuava o filósofo.

–— Isto de simpatia nasce com a continuação... Quando me casa­ram contigo eu te enjoava demais.

–— E quem sabe lá se não aparecerá um negociante rico que fique caidinho por ela?

–— Fala-se em gente nobre e este idiota vem agora com o dinheiro pra frente! Diz que é preciso a simpatia, que é preciso amor, amizade e o diabo! E você sabe ou não se ela gostará do Visconde?

–— Oh! Fabinha, dorme, deixa isso para amanhã que hei de decidir como for de direito.

O caráter político, efetivamente, estava em sustentar a idéia do par­tido; ora, nem uma das facções arvorava idéias: logo, estar num ou nou­tro era o mesmo. Aparecia, porém, uma forte objeção –— as suas intrigas pessoais e a sua birra com a popularidade do grupo chefado pelo dese­jado genro. Em todo caso, esperava pelo ditame dos fatos.

–— Pode-sePodese mesmo afirmar, sem susto, que em verdade o Dr. Osório era pobre; um arremediado; e que o saber da filha não passava de umas lambugens variadas, muito à flor.

Para Maria das Dores, quando ia ao colégio, a palavra ungida do padre reitor, se aconselhando, dispunha para a contrição; se gracejando, fazia abrir-se sutil o riso, como as bobinas com a fresca da noite; ralhando, apertava o coração, como a rama da malícia. Ela estremecia de íntima saudade quando, entre as antigas companheiras, pregava nos ombros os alfinetes que seguravam a fita azul das ''filhas de Maria'', cuja medalha caía no regaço, por sobre o vestido afogado, na altura onde se cochicha­vam apertados pelo corpinho os dois seios adormecidos na noite aluarada da virgindade; aspirava, como um aroma antinevrálgico o ar da capeli­nha, cuja influição especial agora é que ela sentia, acidulado pelas ema­nações das carnes inocentes, amornentado pelas chamas das velas, pe­numbreado pela vidraçaria gótica à luz do sol oblíquo.

Sentia um quê de estranho, de comovente, dessas impressões que nos trazem silenciosamente o pranto num riso, quando passavam as irmãs para os seus genuflexórios, metidas em grosso burel, as mãos desapa­recidas nas mangas encruzadas, e da carne só aparecendo o rosto com os olhos para a terra, o cérebro circundado pelo chapeirão alvo, gelando as ruminações das bocas mundanas e batendo pausadamente as duas abas em ponta, como a marcar vôo para o alto céu. E quando por detrás das duas colunas do santuário, douradinhas e leves, o padre reitor vinha subindo da sacristia, na capa de asperges, e lançava um manso olhar pela capela, o sol, que batia em caprichos do alto da parede, alumiava mais, e parecia que até a lâmpada estremecia. Depois o padre subia para o tapete onde roçava o frontal e abria o sacrário. Nossa Senhora estava lá em cima, com o manto azul, a coroa de rainha, e as mãos abertas em graças para o globo celeste que ela pisava adornado de estrelas. As flo­res artificiais do altar orvalhavam-se e tinham seiva e aroma, com as fra­ses do ''Tantum ergo'', cantadads pelas órfãs, ao gemido da ''serafina''. E ao ''Genitore genitoque'', quando o acólito apresentava o turíbulo e a naveta, e o incenso caindo nas brasas subia em palpitantes nuvenzinhas, a hós­tiahóstia, no meio da custódia, que se abria num sol de prata, parecia ir também subindo e levando as almas das criaturas.

Depois do ''Tantum'' ''ergo'' o padre reitor ajoelhava, recebia o véu d'ombros, a capela num silêncio espectante.

Abatiam-se diante dele todas as frontes. Era a benção do Santís­simoSantíssimo Sacramento.

Maria das Dores não dizia coisa nenhuma. Sentia lágrimas nos olhos, prostrada, e, mãos abertas no coração, em asa de borboleta que repousa. Adorável. Via-se-lhe o colo, metido no espartilho (que começara a usar depois que saíra do colégio), agitado como se fora exalar o último sus­pirosuspiro, e um suorzinho umedecer os cabelos das têmporas. As tranças pre­saspresas deixavam o cangote a descoberto, cheio de umas pilosidades que deviam cheirar brando e sempre.

Ao ''Laudate'', esse canto que alivia o coração e parece reboar pela face da natureza, pausado, crescente, ondulado, estabelecia-se o equi­líbrio entre céu e terra, e Maria, sentada no meio das outras, patenteava agora a sua fisionomia limpa e sorridente, de um moreno às vezes pálido, às vezes corado, segundo o que lhe ia no físico.

Uma semana que foi passar com as Irmãs, ao Meireles, tempo de caju, admirou-se de não sentir o mesmo arrepio delicioso quando chegou lá. Descia ao banho de mar, um tanto afastada da gritaria das outras, bus­cando antes a companhia das-suasdassuas antigas mestras. Vestia a camisola de banho, muito empuxada pelo vento, que queria à fina força levar-lhe a roupa e os cabelos; mas os seus lábios, em lugar do riso, que enflora, tinham uma pontinha de meditação que enubla. Corria para a maré, ba­tendo com os pés nus na areia luzente da água, meio curvada para diante e prendendo a camisola entre as mãos. Mergulhava na onda com um pra­zer que antes não sentia, e aquilo sim, era bom. Gritava também, queria enovelar-se com a espuma e boiar naquela cama de água, naquele col­chão vivo que parecia possuir mil segredos. Vinha ao seco e voltava num rodopio como um poldrinho espantado. Sumia-se no mar e a onda abai­xando, reaparecia o busto com os cabelos tapando o rosto, os quais, num gesto rápido, ela sacudia para as costas. Passava a mão pelas feições e atirava-se de novo ao cóncavo despenhante da onda. Os quadris muito desenvolvidos na água pareciam ter molas ocultas, eles que na hora do tédio e dos bocejos, pesavam a dobrar sobre os pezinhos de cabocla.

–— O céu, com uns tons de faiança, para o Oriente, ganhava um esbatido róseo no azul esmaecido. Umas, como cãezinhos festeiros, iam a corrupiar com as alternativas da maré; aquelas três, abraçadas pelo ombro, esta isolada; outras pela areia frouxa.

Sob o fundo de coqueiros da povoação, via-se branquejarem as velas das jangadas empoleiradas no seco e saídas da pesca: um acampamento de alvas barracas pontudas no poeiramento do crepúsculo. A praia vinha acompanhada, longe, de uma linha escura de matos e de sítios, aqui fugindo para trás de um morro de pó, ali aparecendo como os ca-ca‑

Maria nem enxergava um peixeiro que passava para a cidade, ao acostumado trotezinho, de calão carregado ao ombro, e passou-lhe des­percebidadespercebida a vaia que as outras deram num menino muito sujo que ia com uma carga de cocos, escanchado entre os caçuás penosamente supor­tados por um mísero cavalo que procurava instintivamente a areia endu­recida pelo malho das ondas.

As fêmeas com o cabelinho embaraçado e um pedaço de cober­ta encardida ao ombro, e os meninos, em camisão, com as canelinhas ao vento. Atrás, uma já moça, com um enorme feixe de garranchos, que inclinou propositalmente para cima dos olhos. Via-se que a rapa­riga trazia a saia em cima da pele, e que o pudor dos peitos era ape­nas aquecido por um cabeção de algodãozinho. Maria teve um des­sesdesses ímpetos que se encontram na vida dos Santos, de perguntar pe­los pais daquela gente, de arrimá-los, de dar o seu dote aos pobres e ficar pobre também. Entretanto os pobres passaram, ela se comprazendo nes­sasnessas delícias de imaginação, e nem reparou que em todas aquelas feições acentuadas pelos revezes pousava sossegada a doce resignação da ignorância.

No banho de mar, no rebuliço da onda, pôs-sepôsse a meditar de vez em quando. Que diferença!

Rezava-se o ''Angelus'' ali mesmo no terraço, depois da ceia, que ainda era com dia. Era esta a última noitinha que a Das Dores assistia no Mei­reles. Quis chorar, proferindo aquela oração tão simples, que principiava dizendo: ''O Anjo do Senhor anunciou à Maria''. O sussurro quase hilariante da voz das meninas respondendo em coro parecia um ruflo de asas que iam em bando no amortecimento do sol, que não aparecia mais.

As meninas ficaram no terraço até bater a campainha para a oração da noite. Ali mesmo fizeram o recreio. Delas, um grupo numeroso, sen­tadas em círculo no solo, brincava o ''limão'', e cantavam compassadamente para a do meio: ''lesa, menina, lesa''... A claridade da lua projetava sombras densas, e vinha já descendo meia parede. Os recortes da bandeirola, na porta do lado, iam desenhar-se no tijolo da saleta escura.

A claridade, a princípio muito forte por debaixo das árvores, por modos a luzirem as folhas caídas, penetrava deslumbrantemente nas copas e ramadas, e em breve o disco da lua foi sobranceiro à tona do arvoredo. Por fora do cercado, para o mar, as pequenas dunas salpicadas de moi­tas de capim, na encosta interior, mostravam o lombo nitente, ou a cava escura dos pequenos vales, e em frente à porteira estendia-se um ala­gado em cuja face trêmula boiava em ''i'' brilhantíssimo, de margem a mar­gem, a luz da lua.

O areal da praia aparecia como umas camadas de algodão, e a es­pumaespuma da onda, refervia com uma alvura excessiva. A direita da porteira as salsas estendidas na irregularidade do terreno abriam os seus cálices roxos, inúmeros pavilhões de cornetins, de onde parecia arrebentar a gri­taria dos insetos, e o verde verniz das folhas argentava e incrustava-se de brilhantes.

Da altura do parapeito a Das Dores, a sonhar acordada, como que se debruçava de um castelo fortificado, a desoras, para um cavaleiro de capa e largo sombreiro desabado. Brincara muito com uma figura assim, da tampa de um bocetão oblongo onde mamãe guardava a chapelina. O bigode e a pera do conversado, que parecia ter entrado pela porteira como o padre reitor, eram ver o tipo do primo Vicente. A Das Dores es­queceu desta vez de esconjurar a tentação de Satã. Chegou ao fim do terço e recomeçou. Proferia as santas palavras suspirando. Era com efeito o primo Vicente, um oficial de artilharia, que a imaginação fizera entrar, a cavalo, no ''russinho'' do padre reitor. A Das Dores admirava-se de ter guardado tão bem as feições dele, por modos a sentir-lhe até a respiração, a ouvir-lhe o timbre da fala, e a sofrer no rosto uma forte impressão de choro, de saudade, de amor, talvez!

Ali, no impalpável do ideal, na fantasmagoria, da natureza, ao aroma penetrante das árvores, pensara coisas, de que, no dia seguinte, quando a brutalidade do sol com a sua grande risada universal de luz e de calor penetrasse tudo, ela pasmaria e teria vergonha. Pois a Das Dores era lá rapariga para apertar um mancebo a dizer-lhe –— Eu te amo? Eu te amo?

Como era esperado, de manhãzinha o pai veio buscá-la. Acordou mais cedo porque era preciso fazer um ramilhete de flores silvestres para pôr num jarrozinho de búzios que ela fizera para presentear a mamãe no dia de seus anos. O carro parou lá fora, no chão duro. Depois da missa, o pai foi cumprimentar ao padre reitor, com quem trocou uma pitada, e beijar a mão às irmãs. Das Dores abraçou as companheiras, tomou café, e desceu muito alegre os degraus do terraço, abrindo a sua sombrinha de seda, e de vez em quando deitando para trás um riso de amorosa con-fraternidade, como quem diz: —— Vou ali e já volto.

''C'en est fait, mon père'' –— disse ela tristemente ao reitor que ia atra­vessando a sala. E voltou-se para a Irmã Superiora, com um gesto chis­tosochistoso, como arrancando uma coisa da boca e deixando cair: –— ''Ma Mère,... babau!''

Com toda certeza a Das Dores não podia ser Irmã de Caridade. En­trava pelos olhos. As provas mentiram. O seu amor pelo Colégio viera desmaiando até dar num esbatido que fazia transição para outro género de afeições. Por isso é que a Irmã dizia penalizada ao reitor: —— ''Mon père, c'en est fait''. Acabou-se.

–— Tem vocação, mas peça a Deus que o ilumine. Se achar em si uma partícula mundana, fuja, fuja do sacrilégio!

–— Pense noutra coisa.

Estas palavras a menina recebeu-as de peito cheio. Um alívio. Es­tremeceuEstremeceu toda. E daí julgou-se habilitada para o concurso da vida.

–— Muita, papai, você bem sabe disso –— soltava ela na sua voz pro­longada e rica de nuanças de timbre, olhando a cidade que ia aparecendo na sinuosidade da costa, detrás dos morros e do coqueiral.

O bom homem sentia-se bem, com aquela preciosidade a seu lado, que não cederia por todas as riquezas de mar e terra. Caidinho pela filha. Bastante feliz para distinguir, avaliar, e prezar a nova espécie de sensações que lhe nasceram desde que foi pai, era de uma grande avidez por estes haustos inefáveis que sofre uma pessoa quando sente-sesentese ao pé de outra a quem adora. Entretanto acontecia ser um tanto parvo e desastrado diante da filha.

Os telhados gigantescos dos armazéns que formavam a ala avan­çada das edificações da cidade, sobre as frentes caiadas de ocre, iam-se praia além, presidindo àquela balbúrdia afastada, a que a Das Dores era indiferente, e de que apenas conservou na lembrança uns montes de sa­cas de algodão, loirejando ao sol. Entraram na Praça da Alfândega, descampadades­campada para a parte do mar. Das Dores estremeceu, e empertigou-se, com o primeiro abalo do carro no calçamento, onde as rodas produziam um ruído áspero, que mudou-lhe a natureza das impressões. Teve de ir reparando para fora, desencostada do coxim, por causa daqueles saltos a que a irregularidade das pedras obrigava o veículo. No tope de uma ladeira que apareceu logo ali, assomava a capela da Prainha, com as suas torrezinhas pontudas, e a singela cruz do frontispício, e as janelinhas do coro de onde tantas vezes, pelas novenas da Conceição, Maria das Do­res assistira missa cantada, com muitos foguetes e repiques.

O carro deu um vascolejo muito forte, que o velho pendeu um tanto sobre a moça, ao dobrar para a Rua de Baixo. Havia um atropelo de car­roças que desciam pejadas de fardos de algodão, de couros, de sacas de café, e de outras que subiam com bagagens de pouco desembarca­das. Em conseqüência, apesar da largura da rua, o cocheiro teve de botar mais pelo brando. Parecia, à donzela, que em vez do ''pai'', quem ia ali era o ''marido''. E isto não era um disparate para a sua índole. Alma simples, não compreendia senão afetos santificados pelo dever. Marido, pai, irmão, filho, amores igualmente sagrados pela natureza e pela religião.

Ia experimentando o consolo suave de uma criança cujo choro de­saparecedesaparece no seio da mãe. Para bem dizer, não via a fresca arborização que transformava a rua numa avenida de parque, a corporatura cinzenta da fortaleza à direita, com os seus antigos canhões negros, e a alegre fachada do quartel, dominando uma eminência relvada onde pastavam animais, nem um fundo de cidade que ia subindo pelo manso à medida que as rodas se moviam; nem as bojudas torres da Sé, topando no azul, quase escondidas pelas árvores, e cujas cúpulas apareciam como cheias de ar, semelhantes a dois balões a desprender-se e nem ouvia mesmo o sino grande, que estava a tocar ''Nosso Pai''. O renque de mongubas à esquerda era uma verde muralha gigantesca e suspensa. A direta, no sopé da eminência do Quartel, a arborização menos alimentada pintava no pó incertos círculos de sombra, e a projeção da copa dos tamaringos depau­perados pela carga de frutos eram frouxas cabeleiras estendidas no gra­mado. Muito ao fundo, como um anão com um chapéu armado despro­posital, aparecia o Palácio do Governo, sob um rolo de nuvens de verão.

–— Eu sei que é pro Outeiro, respondia o acólito.

–— Mas pra quem?

–— Mas pra quem é?

–— É pro diabo que o carregue, rosnou o homem, que ia bem con­sigo e mal com os outros.

No ponto onde a rua desaparecia em cotovelo, apresentava-se o terraço exterior do paço da Presidência, um bastião encimado por um gra­deamento, em cuja rechã forrada pela relva madura esboçava-se uma arborização, magra e insuficiente para ocultar de todo a fachada. O teto do velho palácio era para a frente assim como uma fronte gigantesca e avermelhada, sobre uma carita miúda e alvaçã; um velho casarão de pés­simopéssimo efeito, segundo a opinião do Osório. Sobreapareciam a torre ama­rela do Rosário, e a platibanda enegrecida da Assembléia; e pairando por cima, dentre os telhados, como uma nuvem descida, o cimo das árvores da Feira.

–— Você sabe se o Santíssimo foi para a mulher do cego João de Paula?

–— Foi, inhó sim –— respondeu a mendiga. Desna dont que ele não aparece por aqui.

–— E a corna da Antônia nem se lembra dele!

–— Que Antônia? A Toinha que está em casa de Siá Dona Fabiana? Não senhor, abaixo de Deus, foi quem mandou de comer para onte e pra hoje. Porém a Chiquinha está morre não morre. Deus me salve tal lugar, mas está co'a barriga por aqueles mundos, de inchada —— e arqueava lar­gamente os braços sobre o ventre.

As cercanias, à distância, por trás do templo, alçavam os seus co­queiros, as suas mangueiras e plantações, uma povoação de folhagens por trás da de casarias. Para além desses blocos unidos de verdura, adivinhava-se o aspecto desolador do extenso bairro do Outeiro. Uma zona irregular e caprichosa de alegrias da vegetação, entre o mundo da cidade e o vasto aldeamento dos pescadores, dos lancheiros, dos trabalhadores da praia, dos homens do ganho, dos operários, e de uma numerosa população decaída, uns habitando cabanas, verdadeiras covas de palha des­sesdesses esquimós do areal ardente. Através dos ruídos ouvia-se o cantar do galo ao longe.

Quer em caminho para a Relação, onde ia desobrigar-se da pape­lada dos processos, quer jogando gamão na roda da botica, ou dando seu girozinho pelos arrabaldes na companhia seleta de uns três íntimos; quer à noite, de papo para o ar, cruciado pela insônia, Osório, a seu pe­sarpesar, malucava no casório inventado pela mulher. Que diabo! Um destem­pero! Isso de amor será um fenómeno de afinidades naturais? Assentaria bem aos pais armar casamento para os filhos, ou o direito seria esperar pelo que desse e viesse?

Contrariadíssimo ficou o pobre do Centu, porque sentiu-se tão abes­talhadoabestalhado com a súbita aparição do pai de sua prima! Porém o ''velho'', depois de dar algumas passadas, voltou-se como chamado por um íman, e per­guntava a si mesmo quem seria aquele indivíduo cuja aparência o estava agora impressionando. Os olhos daquele mancebo haviam-no picado como dois marimbondos; e mentalizados no cérebro tardio e ronceiro do juiz,desafiavam-no, aguçavam-no, dançavam diante dele. Colocasse-os agora na respectiva fisionomia!

Continuando a demanda a botica, o apetecido provável sogro pu­nha na pontinha de um silogismo a sua seguinte frase habitual: —— Isto é um indício de afinidade qualquer.

–— Incontestavelmente.

—— Senhor desembargador dos trezentos diabos! Cuide nas suas leis artificiais, que as da natureza só serão descobertas a seu tempo; e inda mesmo desconhecidas agem sempre, quer a ciência queira, quer não.

Ficava de queixo caído. Disfarçava, –— com o riso emocionado de quando se abarca subitamente uma idéia –—, o efeito que aquilo produzia na solução do problema levantado pela Fabiana. Absolutamente não, fa­zer a pequena conquistar o amor do Afrodísio, simplesmente por este se­nhor ser hoje em dia o Visconde de São Galo, absolutamente não. E mais, a nobreza dele seria um ''fenômeno naturalnatura''l? Era ele de fato um ''nobre'', se­gundo os seus nervos, segundo o seu coração, segundo o seu cérebro?

–— Nobre vem do ''gnobil'', isto é, digno de ser conhecido. A análise biológica escalpelando, e a sociológica descobrirá em todas as suas moléculas compleição que satisfaça aos requisitos?

O desembargador de si já era uma dúvida. Que fora magro, alto e envergado, poderia apelidar-se —— ponto de interrogação.

Os moleques e as crioulas agrupavam-se em torno ao liso cacimbão de pedra lioz, no meio da área, e enchiam os potes e canecões no cha­fariz da ''Water Company'', um quiosque de ferro, miudinho e bem acabado. Algumas cavalgaduras cochilavam, presas pelo cabresto aos frades de pedra, no perímetro. E mais uma porção de minuciosidades na harmonia do quadro, que o bom homem soía destacar, como geralmente acontece, somente naqueles instantes de atribulação íntima, quando os nervos se tornam aptos acidentalmente para mil variadas sugestões.

Nessa noite queixou-se de nevralgia. Menos verdade; queria evitar dialogações com a mulher, é o que era, convencido de que a sua cara-me­tade fosse vítima de um quer que seja de doentio na cachola, e por ser um tanto chegado a ''frouxidão'', que outros chamavam ''bondade'', ele, que se tinha a si por cabeça que regula, ia no recavém como o boi cansado, e ela no varal. Resolvido a contemporizar na batalha. O tal nobre sujeito que Fabiana queria incrustar na família era do partido contrário e seria o que se chama uma vileza um integro magistrado virar casaca. A filha não havia de desposar um inimigo político, bem se vê. A ''velha'' objetava, porém:

–— E o que é que um pai não deve fazer por amor da sua filha? Você deve se passar para os conservadores!

–— Por amor da sua filha, é uma grandíssima peta. É preciso esperar a manifestação das afinidades, ver qual é o amor que lhe vem.

–— Qual afinidade, nem Mané afinidade! De onde este homem ar­rancou agora este palavrão, meu Santo Deus!

Mas a ignorância alheia é útil à gente hábil. O finório concluía: –— Afinidades.., quer dizer... quer dizer que tu deves confiar em mim; pois ainda não dei lá essas provas de mau sujeito...

–— Boas noites, gente daqui! Venho fazer-lhes uma agradável sur­presa...

–— Você é parente, disse para o oficial. Sou mais de casa do que você. Sente-seSentese que vou ver a sua tia D. Fabiana, o velho, a Maria das Dores, sua prima, e tudo o mais.

Acima do sofá inclinavam-se os retratos do casal Góis de Oliveira,em grandes molduras, e as bolas de torçal verde caíam de cada quadro,nos ângulos superiores, como duas melenas. O papel cor-de-rosa com floreios de veludo e avivamentos doirados, na parede, ia bem com as sensações de um amante. As bandeirolas e as portas, muito alvinhas, coma indiferença da matéria inerte, e o botão azul dos trincos, pareciam prestes a dar entrada a ''alguém'', e esse alguém o oficial temia que fosse a prima.

O assoalho ocultava-se aqui pelo tapete, e ali aplainava-se com asua alternativa aurinegra de tábuas de pau-cetim e de acapu. Um soprozinho de ar fazia tinirem ao de leve os pingentes do candelabro que descia do florão do estuque. Encaixilhados em jacarandá subiam dois espelhos rente à parede, bilateralmente à porta do corredor, reproduzindo porções da quadra. Uma mesa octogonal aparava a luz cheia, dos bicos de gás, no centro, e por sobre os bordados a lã, da coberta que a forrava,

diversas preciosidades jaziam, como fossem o álbum de retratos, uma corbelha de cartões, duas brochuras, e, bem de frente para o oficial, que se empertigava no sofá, o retrato de Maria das Dores, num quadrozinho de metal. O boné ele o havia posto ao pé de si; mas começou a entender que isto era matutice. Depó-lo sobre a mesa. De pé, no meio da sala, es­tavaestava mais senhor de si, e podia passar os minutos menos tolamente, per­correndo o álbum, folheando as brochuras, ou coisa que o valha. Estas eram romances.

–— Frivolidades, murmurou no seu peso de ciência.

Depois que ela voltou do Meireles, encontrou-a na Sé. Estava Ma­riinha em uma tribuna. Tentaram-se à vontade com o demo dos olhos. Ao sair, não pôde se dominar, e foi beijar a mão da tia, —— pela primeira vez desde que chegou! Aí foi que a matrona instou para que aparecesse, que não fosse esquisitão como o pai, que ele precisava de distrair-se em família, que se afastasse mesmo de rapaziadas.

Maninha lançava um olhar para a rua deserta. Os lampiões não se­riam acesos senão ao pôr da lua, e um nevoeiro desde pela tardinha fe­chava o alto firmamento. Um desejo romanesco atormentava-a para que fosse debruçar na janela, e de lá chamasse a atenção do moço para al­guma nonada, e que este fosse a aproximar-se dela, e ambos conversas­semconversassem de seu. De feito, emoldurados pelo vão da parede, de pé, juntinhos, e recostados, parece que o sentimento se tornaria mais franco e seria natural, pelo pinturesco, uma efusão.

De repente a donzela feriu o silêncio com um estouvamento de ave:

–— É exato que tem gostado muito da minha terra?

–— Da nossa, minha prima...

–— E a que propósito vem isso? prosseguiu o oficial depois de uma demora. Sempre dei provas de querer bem à província!

–— Disseram-me que ia para uma comissão do Alto Amazonas... ti­tubeou.

–— Pode ser, poder ser, verdade é que me empenhei...

–— Empenhou-se?

–— A vida é esta, minha prima. Vou, irei, Deus sabe como.

–— Os homens deviam ser mais companheiros das mulheres, isto sim.

–— Em que sentido?

–— Com elas em tudo, no repouso ou no perigo.

–— Elas não resistiriam, sorriu.

Horrível para ele, horrivelmente atormentadores aqueles dois pés que apareciam agora na fimbria da saia, ora tocando no tapete, ora sus­pensossuspensos no ar, metidos num sapatinho de fivelas e em meias tão macias como a cútis daquele pescoço de rola. Os babados da saia calam capi­tosamente, pesadamente, apenas arrepelando-se à leve agitação do ar. E toda a vez que o movimento era ascendente, os pés estiravam-se como a ave morta; e descendente, vinham trazendo adiante o coração do moço, de rojão, e com a pontinha do sapato esmagavam-no sobre o tapete.

A barulhar com a sua prodigiosidade de língua, veio o Lucas, e es­pantouespantou as duas pombinhas do amor que espiritualmente abicaravam-se ali.

As brochuras eram ''O Guarani'', de José de Alencar, e ''O Seminarista'', de Bernardo Guimarães.

–— Eu gosto tanto dessas obras que desejo lé-Ias de novo.

–— Leve-as!

–— Ah! meu caro amigo –— interrompeu o abundante Lucas, vendo o que se passava –— você cuidava que isto aqui era o Rio de Janeiro? Há de topar serviço! Isto está um país adiantadíssimo!... Além do calça­mento, do encanamento de água, da iluminação a gás, –— contava nos dedos –— do palácio da Assembléia, do novo sistema de carroças, das casas pela marca da Câmara, temos pianos em todas as salas, e a ins­truçãoinstrução do belo sexo! Você pega uma dessas flores do paraíso terrestre, principalmente se tiver sido educada pelas Irmãs de Caridade, corta a língua que nem maracanã, canta que nem sabiá, lê como um doutor, e sabe que nem vigário! Que pensa? –— findava ele, de mãos nos quadris, refratário ao arzinho de riso do Centu e a franca risada da menina.

–— Ó seu Lucas, já você pega a dizer as suas barbaridades! –— vinha dizendo o desembargador, que ao entrar na sala, onde não esperava pes­soapessoa estranha, estacou diante do oficial.

–— Este é o Centu, papai, o primo, do Rio...

–— Ah! é este? Com efeito, desculpe não reconhecê-lo ''"a prima facíe"''. Mudou tanto!... Vi-o pequenito, como este mocho do piano. E abraçaram-se.

–— Não calcula o prazer que sinto! E a Fabiana, por que não vem para cá?

–— Já vou!

–— Ela está acabando uma promessa, explicou a menina.

–— Esta promessa, esta promessa! –— rosnou o Osório, em aparte, mordendo os beiços.

O ''velho'' obrigou a filha a ir para o piano, o que foi para esta uma doce violência. Estava desafinado, pretextava a menina. E depois, era um piano tão ruim...

–— Prima, não faz mal. Faça justiça em me ter por discreto; e so­bretudo.., ora, eu não sei música... deixe-sedeixese de cerimônias... Mariinha foi como que arrastada.

:Quis embalde varrer-te da memória

:E teu nome arrancar do coração

–— Conforme o instrumento, explicava o metediço do Lucas, e o tocador.

O estudioso mancebo começava, conquanto longinquamente, a acre­ditar na Arte, e na sua necessidade. Imaginava agora o homem uma ave –— a que a ciência era asas, e a arte o meio aéreo. Dormiu mal naquela noite. A Mariinha lhe atravessava os sonhos pertinazmente. E de manhã ele sentia que ela, como um espírito tangível, andava diante dele, tocava nele, e os seus cabelos passavam-lhe em cócegas pelo rosto, e as suas mãos o acarinhavam, e os seus olhos entravam pelos dele como duas abelhas.

Mãe Zefa, uma preta alforriada que vivia do seu tabuleiro de arroz à noite, e de hortaliças pela manhã, servia-lhes para certas embaixadas, e contava a cada um, coisas do outro. Entrava sem cerimônia na repú­blica, chalaçando com os companheiros de Centu que lhe batiam nas ná­degas e faziam-na dizer palavrões, e semelhantemente, furava pela re­sidênciaresidência do desembargador até a cozinha, onde prosava com os escra­vos, e até às camarinhas, onde recebia recados de Siá Dona Fabiana.

–— A mulher é criança toda a vida, senhor desembargador.

–— Até nas formas, até nas formas! que não se acentuam como as do homem!

–— Teorias, dizia o magistrado recuando. Palavreado.

Era este o meio óbvio de Osório se descartar.

–— São teorias, são modos de ver, são opiniões; o mundo para nós não é o que é, é o que nós vemos e o que entendemos ser.

–— Não sei que diabo de burrice lhe pegou agora.

Seguia pelas calçadas desertas. A sua sombra estampava-se nítida na parede, ia crescendo, duplicava, obscurecia, apagava-se na eqüi­distância dos lampiões, renascia tênue, desdobrando, pintava-se outra vez ao vivo, e tornava a repetir o mesmo, por aquela atonia das desoras,rua acima, onde só as suas passadas feriam o soturno da noite. Cami­nhava pelo brando, mão no bolso, tanto pela fadiga, como pela dormên­cia do pensamento. la feliz, la de todo entregue ao seu maior inimigo, o amor; porém o amor imediato, o amor de rabo-de-saiadesaia, que estiola como a sombra e descolora como a luz.

–— Deus dê boas noites –— e entrega uma carta.

–— Mas então há rolo?

–— Adonde? Em Butrité? Inhô sim. Está tudo muito açulerado. Nes­tasNestas inleições sai macaco chumbado...

–— Diga-lhe que sim, que eu vou.

–— Seu Visconde me dixe que eu dixesse que Vossa Senhoria ras­gasse a carta.

–— Pronto.

–— Deus dé boas noites, e rumou para a casa do desembargador, estalando as suas alpercatas no silêncio das ruas.

–— Magnífico! exclamava consigo o tenente. Esplêndido! Enorme! Absolutamente ele não esperava por uma daquelas.

'':"Garanto-lhe, meu caro doutor, que não se há de arrepender."''

Mariinha fingia-se despercebida. Quando, porém, de lá do quarto ouviu pronunciar o nome do primo, estremeceu. Parte? Vai fazer eleições?... O seu ímpeto era largar-se na carreira e atirar-se aos braços do pai implorando que por vida de seus olhos não deixasse o Centu des­tacardestacar, que poderia morrer de facadas, morrer a cacete, ser varado por um tiro de bacamarte! Pelo amor de Deus, papai! pensava ela no seu co­ração, de pé, no meio do quarto, como uma Senhora Das Dores, as mãos postas, aflitivamente, o seu lindíssimo olhar para o teto. Ajoelhou, rezou a São Vicente de Paulo, o santo velhinho do Colégio, todo caridade e ternura. O coração batia, vascolejava desapiedadamente. Prostrava-se diante do retrato do São Vicente, e sua fronte abaixava-se tão profundamente para o chão, que o pescoço, caídos os cabelos para os lados, evidencia­va-se, como se fora ser degolada, esperando o corte certeiro do alfanje. E seria melhor. Decapitá-la, e suspender pelos cabelos a sua cabeça morta, porque imaginava também o Centu banhado em sangue e espezinhado pelo cabroeiro. Ah! mas se enganavam! Ele podia morrer, mas depois que matassem mais de cem! E via-o de espada em punho, entre o fumo da pólvora, ao fervilhar dos cacetes e das ''parnaíbas''... Eram talhadas de cego. Mas... escuta um tiro, foi bruto, um clarão que ofuscou o sol, a boca do bacamarte era como um sino, e tinha-o um cabra de topete infernal... As balas caíram sobre o valente guerreiro, abriu-se-lhe no peito uma enorme rosa de sangue...

—— Que é isso'', Bem Bem''? fez ela correndo a confundir-se com a outra. 'Stá rezando? 'stá chorando? 'stará doente?

—— ''Bem Bem'', fale!

—— Não posso, Tonha, não posso... murmurava a Das Dores esmo­recidamente, como Cristo que diz: Pai, se é possível, retirai este cálice!

—— Eu não disse? Tonha, não disse?!

—— O quê? Ele vai embarcar?

—— Antes fosse! Vão mandá-lo para as eleições.

—— Ora é isso? Não é nada. O padrinho inda hoje dizia que nessas coisas só morre quem é pequeno.

—— Mas ele não é alto! abugalhou a ingenuidade da Mariinha, na sua cegueira de amor.

—— Não é de alto nem baixo! ''Bem, Bem''. Em barulho só morre é gente pobre, os cabras, a gente de pé-no-chão! É isto.

—— E por quê?

—— Eu sei lá! Quem estava dizendo era o seu pai mesmo, à madri­nha. Pergunte a eles.

Estava de luto, a madrasta era falecida, no Outeiro, onde habitava mísero casebre. la-lhe bem lindo o vestido preto, que lhe dava uma apa­rência mais adelgaçada, punha-lhe mais oval o rosto, tornava-a mais sé­ria, acentuava as linhas, e gerava uns fluidos simpáticos. O ouro dos cabelos ondeava no negrume do dorso, e se usasse corpinho decotado, o colo e espádua desbrochariam como pétalas de magnólia, ou como nívea flor do cardeiro no denso da noite. Ansias tinha ela disto! Mas a condição inferior, de filha de um pobre cego, mantinha ainda sua alma deserta das ambições a que lhe dava direito a sua carne. Um alçapão sem engodo e sem chama. Queriam-se, ela e Maria das Dores. Tinha uns arrancos de estupidez, denominado —— mau gênio ——, que desgostava a amiga; ver­dadeiras crises de danação, em que maldizia dos padrinhos, dos pais e de tudo que lhe era afeto. Uma idéia vaga assaltava-lhe às vezes, de ob­ter um namorado, ver diante de si um homem, um desses leões cujo corpo parece pedra, derretido ante ela como no sol um prato de banha. Achava certo quezinho''quezinh''o no Centu, e gostava de ter a outra pelo beiço, de confi­denciar com ela. Como certas pessoas que se fossem milionárias com­prariam casas para ter o prazer selvagem de incendiá-las, num espetá­culo neroniano, assim, gozava imensamente, como expectadora daquele inextinguível incêndio de amor da Maria das Dores.

—— Bota-se o pé nas costas da cama, e segura-se no armador. Maria vacilou.

—— Não seja mole, ''Bem Bem''! Vamos embora. Parece que tem uma porção de moços lá.

—— Que importam agora os moços, mulher?

—— Pode vir o seu!

—— Ora...

O corpo lhe pedia, à morena apaixonada, quietação, como exaurido, como surrado. Vinha-lhe uma prostração, e ceder a este convite da na­tureza, e ao sono, para uma cabeça repleta de imaginárias, era viver. Dê-se que o Centu viesse; inda bem, um moço como ele não havia de apro­varaprovar que, àquela hora, uma donzela estivesse trepada pelas portas a es­piarespiar os homens na sala. Aprova a minha conduta, comungou a Das Dores consigo. E decidiu:

—— Não vou, Tonha. Vai tu só.

—— Pois fique-sefiquese...

O corredor, apenas alumiado por um bico de gás, e a grade do ves­tíbulovestíbulo, meio aberta, deixavam passar a mulata Ângela para a sala de vi­sitas, com uma bandeja onde reluziam facetas de copos e o bojo de gar­rafas. Antônia pegou-a, deu-lhe um beliscão, e segredou-lhe ao ouvido não sei o quê. A mulatinha deu um ai surdo, a rir. Da sala de visitas, o gás vinha abrir no chão do vestíbulo um pano de claridade, onde Ângela pisou; e viu-se-lhe a estatura frescal, vestida de americano, com um aven­tal preto que prendia-se nas costas; e a carapinha mal penteada; e a tez, cor de chocolate esmaecido com uma pontinha de leite.

Aconteceu bater com um joelho na porta, o que a fez estática um momento, espreitando se ouviram a pancada; precisou morder o vestido para não rir, que aquilo achava graça em tudo. Ouvia o ganir quase im­percebido dos armadores da rede em que a ''Bem Bem'' ficara embalan­çando. O gritito do ferro ia a menos, degradativamente, sinal de que a morena adormecia, porque mesmo ela ficara muito pesada de sono. Me­xiam em louças na sala de jantar, havia de ser a Honorata lavando as xícaras da ceia, para aproveitar tempo, —— que a ''senhora'' fazia naquela noite em casa um revirado, desde que entraram aqueles homens!...

Da sala ninguém via a espiona. À mesa do centro, com umas gar­rafas de cerveja e copos cheios, sentavam-se o Lucas, que se julgava a si mesmo de um tino político admirável; o Capitão Desidério, da Guarda Nacional, chefe de uma localidade próxima, que viria votar na Sé à frente de um enorme cabroeiro; e o João Batista, caixeiro de escritório da casa Afrodísio Pimenta & Cia., a escrever cartas, por ordem do patrão —— de combinata com o desembargador. Estes dois, no sofá, serviam-se do vi­nho do Porto que Angela trazia na bandeja de charão, discutindo assun­tos de que Antônia não entendia pitada.

—— Mas é preciso dinheiro...

—— Não seja por isso, obtemperou o Visconde. A fisionomia serena deste, com um grande bigode, e o seu corpo fornido e alto, a pele trigueira semelhavam-no a um árabe, a um turco que Antônia vira vendendo miçangas pela rua. Disse aquele —— não seja por isto —— e ergueu-se de mão no bolso. O Lucas olhava-o como entendido, com as pupilas confundidas no brilho dos óculos.

Faltavam ali muitas pessoas do estado maior do generalíssimo. O advogado Cunegundes, eloqüente e coraçudo, redator d'A ''Oportunidade'', rábula; vários negociantes, coronéis e comendadores; o cura da Sé; o vigário-geral; uns professores do Liceu; uns juízes de diversas varas; uns chefes de repartição, etc. Donde se vê, pelo número e qualidade, que a honra política do Dr. Osório estava da cor das tábuas do teto, alva.

Continuava, como toda a gente, a militar nas fileiras liberais; adido, porém, aos conservadores; que era preferível pedir pão aos inimigos a dar o beijo de paz nos irmãos. Neste quanto, conversassem com a Fa­biana, que aquilo sim, era pessoa de opinião. Quando esta senhora sol­tava de viés a palavra ''canalha'', era com a limpeza de um asno que sa­code um coice para a banda. A gente deve procurar sempre as pessoas de representação.

Sua Excelência continuasse a visitar aquela pobre choupana, que era pobre, mas o coração muito. Se quisesse vir um dia passar mal, as­simassim... almoçar, ou jantar...

—— Pobre sou eu, minha senhora, respondia o homem, sem saber o que pronunciar sobre o convite que a matrona lhe atirava com aquele garbo e prosápia dos Castro da Vargem da Onça.

—— Hei de aparecer, com muito gosto todas as vezes que puder, di­zia o titular, apertando a mão em despedida.

Mas diz que amor é uma coisa que faz uma pessoa pensar cons­tantementeconstantemente noutra. Ora, só uma coisa havia que fizesse o Visconde ma­tutar —— o seu negócio. Assim, nem por longe percebia o fluido que o ca­sal Góis lhe projetava.

Como dizia o Osório, convencendo-se a si mesmo que deveria po­liticar em regra, a política havia rendido muito ao Visconde. Tornara-o nobre. Se ele não se tivesse encarapitado no trono de uma facção, não teria passado de um burguês apenas rico e obscuro. Assim, a tudo dominava. Agora, porém, que já era conhecido na Corte pelos a pedidos do ''Jornal do Comércio'', queria uma luta clara, de idéias, bonita, que satisfizesse a sua momentânea e intermitente aspiração para o bem. Entretanto, me­ditava ainda o Osório, arrastavam o homem a combater o outro ramo do partido, para o que, era preciso fazer uma liga incongruente com uma facção contrária!!! Ingratos cearenses, não deixarem o Afrodísio subir a grande homem!

—— Eu, no seu caso, disse-lhe uma vez o desembargador, fazia-me chefe republicano, e reagia contra o Rio de Janeiro.

—— Bem sei, respondeu o Visconde na sua sabedoria, mas a gente é como o queijo, cuja figura depende é da fôrma. Se esta é quadrada, por mais que o queijo queira, não ficará redondo.

—— Mas, Vossa Excelência, isto é, seu espírito, deveria buscar os horizontes largos, uma coisa que frizasse com o amplo fôlego das suas aspirações!

Uma coisa era ver o Osório dantes, e outra vê-lo agora. O que olhos não vêem, o coração não sente. Longe do magnata, era como os liberais republicanizados quando os conservadores estão no poder. Uma vez que Sua Excelência dignou-se a respirar o mesmo ar que ele, servir-se da sua cerveja e do seu café, o Osório sentiu-se mais alto. O homem, também, não era tão ruim. Que força de argúcia, de inteligência, que senso ad­miráveladmirável! E o mundo é esse, minha gente. Deste pão não comerei, nem desta água beberei? Pudera!

Naquela noite a velhusca Senhora Góis de Oliveira voltou aos bons tempos em que a Maninha, em embrião, crepusculava para o dia da vida. A camarinha aromatizou-se de flores de laranjeira. Aquela cama, onde pousara pouco antes o pé sensual da Antônia que deixara ali como que o rastro dos seus doidos pensamentos, rejuvenescia, como se a loira ti­vera soltado um demônio dos muitos que turbilhonavam nas suas saias. Não abriu-se o oratório, fizeram as orações da noite à beira do leito, num pelo-sinal garatujado e numas ave-marias aferventadas. Contentaram-se com a luz mortiça da lamparina, que através do copo espargia na toalha um círculo cor de rosa. A Fabiana deitou-se primeiro. E entrou numa con­fusão de amor e de sonhos. Transportava-se aos seus dias do sertão. A modo que ouvia o chorar do carro ao longe, a vida dos currais, e o sus­surosussuro da mata próxima. Lembrava-se do formoso touro, orgulhoso e bravo, a rondar e a gemer; e da fresca enfieira dos sapos na lagoa, a coaxar; e dos beija-flores, velozes, com o biquito fino e as asas tremendo espas­modicamente no ósculo das corolas, despedindo ao sol faíscas da sua penugem catita, incrustação de variadíssimas pedras preciosas geradàs no ninho suspenso das árvores. Enxergava o lume da água do açude, por onde o vento se esfregava encrespando a esteira líquida, e donde saí­am as flechas dos juncos, e, como caudas de castor, as folhas da bana­neira brava; as associações do pacaviral; as jaçanãs, galinhas-d'água, marrecas, pacaparas, e potriões; nos cercados, os gaviões a pegar no pé o uruá; o pica-peixe caindo como seta; e o sol devassando a paisa­gem, enchendo o azul e rastejando pelo campo, a clarear a epiderme nua das raparigas que se atiravam ao banho sem as cavilações do pejo. Entre as folhagens da gigântea gameleira ribeirinha saltava agachado, de ves­timentavestimenta vermelha e azul, o pica-pau atrevido; e o férreo bico dos bem-te-vis acossava os negros urubus nos ares. A areia,aqui branca e ali corada dos caminhos ia; e os cargueiros sumiam-se nas descidas e nas voltas; galopavam os magotes de éguas, e os poldros de cauda alevantada; as vacas pastavam lentamente. O sol adormentava as pupilas, e pesavam as sobrancelhas. As folhas tenras pendiam, à sesta.

Acontecia sempre, à Fabiana, nos momentos felizes, sentir uma forte ressurreição dos seus dias de moça, e ao Osório uma certa fixidez pensativa no olhar. Para Fabiana o real era o passado, que deveria reconstruir-se; para o marido o amanhã. Foram encerradas as discussões acerca do casamento da Maria das Dores. Estavam de relações travadas com o titular, e agora iam de vento em popa. O Osório não tinha fé. A ação deste homem era não agir. A sua filosofia prática, e a sua religião cifravam-se no dogma dos ociosos —— a esperança. E a mulher, no querer.

É verdade que o desembargador continuava a pôr-se de pé às cinco e meia, vestir a calça, às vezes sem botar de todo a camisa para dentro, e em seguida ir para o gabinete ler os jornais que achava metidos pela rótula. Era entretanto nova a impressão que lhe fazia agora a leitura. Gos­tavaGostava de A ''Oportunidade'', cujo tino, que dantes ele chamava estradeirice, produzia-lhe prazeres não contados, imprevistos, de jogador pixote que aperua uma partida de mestres.

A Fabiana ficou muito maçada porque o sobrinho não veio tomar-lhe a benção antes de partir para o Baturité. Perguntou ao marido a razão, este respondeu que, naturalmente, a pressa da viagem. Maria das Dores, porém, não admitia isto. Sentiu-se muito, mas não deu mostras. O que pareceu é que Centu estava esfriando. Já havia deixado de passar de tarde, a horas certas. Ora, ela não fizera coisa alguma que motivasse esse desprezo. Mãe Zefa, pelo seu lado, jurava que o rapaz não tinha namoros por aí. Mas a menina duvidava ainda, afiançando que onde quer que fosse existia alguma tipa que o estava a seduzir. Tinha raiva dele, muita, e de­sejavadesejava a morte a si. E o espírito feminino, nessa angústia, comprimido, elevava-se a um ponto sublime, onde não alcança coração de homem; fazia consigo a jura de amor eterno apesar de tudo. Com esta deliberação, achou-se com vida e energia para sufocar a ingratidão dele, e com uma fé indestrutível, aguardava o dia em que o houvesse de ter a seus pés, para todo o sempre.

—— Que é que tu tens, Maria?

—— Aquilo sim, minha filha, é um fidalgo, digno do nosso sangue! Vês como ele se porta? Não é como os outros. Não faz caso de nada! Responde a tudo com uma sabedoria de Salomão!

Uma tarde, no quintal, colhendo ela umas rosas para os santos, che­ga-lhe a Antônia devagar, quebrando uma folha entre os dedos:

—— Sabes? O Afrodísio está apaixonado por mim...

—— Apaixonado por ti! franziu ela.

—— Ah! está!

—— Mas como conheceste?

—— Não se diz. Isto agora é só com a baita.

—— Ele te disse?

—— É segredo! Não pergunte mais nada.

—— Eu digo a papai. Vê lá se me contas!

—— Vá dizer logo, o caminho está aberto. Você pensa que só você é que pode ter namorado? Vá contar, Maninha, vá Bem Bem! Eu até lhe pago. Mas é você ir por um caminho e eu por outro. Conte o meu que eu conto o seu. E ficamos de conta justa, sabe?

Maria calou-se. Olhava para o sol espalhando-se por cima dos te­Ihados do quarteirão. Tocaram na corda sensível. Entretanto, artificiosa e vingativa quando ferida, a vaidade natural do sexo comungou consigo um —— Tu me pagas —— que deslizou como um áspide por cima de sua alma em flores. Em todo caso, era filha da Fabiana. A seu ver, na casa de seu pai, onde ela era princesa, somente ela teria direito de ser amada.

—— Ângela, tu viste o Visconde dar alguma coisa a Antônia?

—— Inhora não.

—— E... nem falou com ela?

—— Falou sim, a mode que trocou o nome dela, chamou Rosa.

—— Deu a mão a ela?

—— Deu, inhora sim.

—— E o que mais?

—— Eu não sei de mais nada, mas parece que beliscou.

—— Pois olha, tu reparas, o que tu vires me dirás. Eu te pago. Já ou­viste?

—— Inhora sim.

:"Minha adorada prima"

Como no engenho a cana, que uma vez apontando entre os cilin­dros, vai-se toda, ela não pôde parar na leitura, e no espírito, pela calha invisível das sensações, derramava-se o sumo das palavras, que havia de fermentar. Deslizavam, as linhas, palavra por palavra, e vírgula por vírgula, tudo, vividas, animadas, fonógrafo a repetir a voz cativadora do namorado, que as pronunciara, que as sentira, que as escrevera. O papel cheirava a mais! Era cor de rosa. Dobrava em cruz; e no canto superior, em caprichoso monograma um V e um M, Vicente Moura, que a menina lia —— Vida Minha, Vinde Maria, Vencerás Maria ——, naquelas gostosas puerilidades do amor primeiro. Chegando ao fim, tornou ao princípio. A compreensão estava difícil e demorada; os pensamentos a modo que se não mostravam por inteiro, e sim pela perspectiva das palavras mais fri­santes com o sentimento que a dominava e absorvia. Pela quinta vez é que alcançou destacar como que o volume de cada idéia. E relia com pausa:

:"Primeiro que tudo peço-lhe desculpa de uma grande falta, que espero você me há de perdoar no seu coração. Eu sei o que se passa em mim, só eu sei o que sofro. Se nãd fosse para fazer os gostos a seu pai, eu tinha recusado o serviço deste destacamento. Não me aconteceria nada, porque vim para o Ceará por doente, e qualquer doutor me dava um atestado.

:"A minha vontade, querida Maria, era implorar-te que te esque­cesses de mim para todo sempre, porque... Ora, enfim perdoa-me isto, que a minha cabeça não está regulando.

:"Abri os livros e não pude estudar; aborreci a meticulosa calma, o processo fatigante e absortivo dos estudos; aquilo que era o meu maior prazer neste mundo! Desde que afastei-me daí, o meu amor cresceu desbragadamente. Só acho graça, só compreendo mesmo os livros que me emprestaste; ''O Guarani'' e ''O Seminarista''. Que incom­patibilidade haverá entre o amor e o estudo, entre a arte e a ciência? Estas questões não estarão talvez ao alcance da tua feliz organizaçãode mulher, eu escrevo-as, todavia, porque não posso escrever senão isto. Eu vivo numa tristeza, num "spleen", macambúzio, que já me envergonho. Felizmente o meu sargento é muito brioso e inteligente, e me supre em presença dos soldados. Ah, minha pobre vida, eu que me supunha votado ao sacerdócio da ciência, como os Newton, os Galileu, os Lavoisier, me achar agora cego de espírito! Será possível, Maria, que sejas tu um sol, um relâmpago, que me paralisasse as funções da vida intelectual? Pelo amor de Deus, esquece-me! O meu caminho é diverso. Fica, o amor não é dado a mim, porque aniquila-me; o amor me é morte!

:"''Eppure si muove''. Entretanto eu te amo! Ah eu te amo ainda e sempre!

:Teu

—— Vou responder severamente a todos estes desaforos. Mas vaci­lou. Papai estará aí? Ela não estaria alterada? Vamos ao espelho.

Foi ao toucador, que ficava por baixo da imagem do bom velho São Vicente de Paulo, no seu eterno sorriso bem-aventurado. Passou o pente no cabelo, assoou-se, imaginou um defluxo nasal para disfarçar os res­saibosressaibos do choro, tomou fôlego, suspirou, sacudiu-se como para verificar se ainda tinha sangue nas veias, proferiu palavras em voz alta, correu o trinco, abriu a porta, e saiu do quarto, la cantarolando e saltando pelo corredor.

:"Ilmo Sr. Tenente Vicente."D.

Não pode mais. Os caracteres saíam tremidos como sombras de varas na água corrente. Indignada consigo, passou o dedo, e borrou. Ficou inerte, debruçada sobre a pasta, julgando-se muito estúpida a si mesma. Queria desabusá-lo, mostrar para quanto presta a filha do Desembargador Osó­rio! Figurava ter o primo junto a si, em uma daquelas cadeiras onde as­sentavamassentavam as partes que vinham falar ao pai; e dirigia-lhe, com atitude de prima-dona, queixumes e increpações. Acabava, com os olhos para o céu, lacrimosa. Não, ia escrever, isto não era possível! Pois então, o que havia de ser de si?

:"IImo Sr. Meu Primo Vic..."

Mansamente veio-lhe o receio de que o pai entrasse, e, disfarçando quanto podia, tornou à camarinha. Fez o que fazem as mulheres em caso semelhante —— vasou-se em lágrimas. Levava no peito as folhas de papel borradas de tinta, menos a de luto, que introduziu cautelosamente na pasta. A hora do jantar, dormia; acordaram-na; desculpou-se com o defluxo.

—— Defluxo novo incomoda muito, não é filhinha? dizia-lhe o pai, num afago desajeitado, tomando lugar à cabeceira da mesa.

—— É, papai. É horrível.

—— Mas devias ter dito, que eu mandava um chá, repreendeu a mãe. Vocês moças não aprendem nunca a ter juízo.

Em caso parelho, se algum namorado escrevesse à Antônia decla­rando que agradecia o seu amor; que o esquecesse; apesar de ele con­servar o dito amor pela sua parte eternamente, ela dava uma rabanada de traíra, deixando, ao lume da água, numa borbulha, a seguinte expres­sãoexpressão canalha e brejeira:

—— Seu caju azedo, quando se quiser levanta-se o dedo!

E agora, onde ler aquilo bem de seu, com a maior segurança? Ocor­reu-lhe a camarinha das regras. Entrou, escondidinha. Uma claridade, encardida, um cheiro de àmoníaco e bodum; a telha escurecida pelas fu­maradas da cozinha. Estendeu-se na cama de couro de boi, ao canto, onde dormia, à noite, a penca de moleques. Foi logo à assinatura: ''João Batista do Nascimento!''

Desapontou! Batia-lhe o coração, de insultada. Sentia um buraco no peito esquerdo, como se estivera com três dias de fome. Esmorecia miseravelmente. Quase teve um faniquito.

:"Sei que seu pai é um pobre cego, e que você é quase só no mundo. Seu pai não precisará pedir esmolas, quando nós nos casar­mos."

O pobre não sabia disfarçar. Gostou da rapariga. Desconhecendo, porém, completamente a vaidade e suscetibilidades femininas, julgou que o maior agrado seria pedi-la chatamente, —— sem saber se caíra em graça. Pela carta, solicitava o seu consentimento, para ir aos padrinhos, certo de que estes não recusavam.

—— Impossível, minha Nossa Senhora!

—— Não posso. Não posso, meu pobre pai!

"Abrirei meus lábios, em tristes assuntos Para sufragar os fiéis defuntos..."

Teve um susto com esta idéia... O painel de madapolão, que, na parede, acima do nicho, com abundâncias de tinta azul e amarela, ex-bandeira das novenas do Rosário, seguro com preguinhos, abria-se como um pássaro de grandes asas, a modo que agitou-se como se ainda es­tiveraestivera içado no mastro e passasse um vento forte e repentino...

Na sala, aproveitando uma discussão que os pais travavam no ga­binete, Maria das Dores lia a segunda carta do Centu. Parecendo-lhe um olhar em cada poro de parede, balançava-se na cadeira de vime, junto à mesa do centro, muito aplicada com um livro que abria ante si, com as duas mãos: ''Lições de História Natural'', muito recomendado pelo velho.

:"Querida Maniinha:

:Me deste uma lição de mestre! Não me confiaste uma palavri­nha sequer. Oh! crueldade! Uma folha de independência metida num envoltório de papel avermelhado, com o meu endereço, eis aí a res­postaresposta que me enviaste! E castigo merecido, eu te ofendi muito. Mas que queres? Hei de eu enganar-te? Dirás: Mas neste caso você devia ter previsto no princípio, porque há meses que você voltou ao Ceará, e sempre que me via demonstrava, cada vez, mais amor!

:E eu acrescentarei: Antes de partir para o Rio, sem conhecer-te, já eu te adorava em ideal. Entretanto, nunca eu me achei como agora. Tenho um pressentimento de que a minha carreira será cortada, se me casar! Que situação dolorosa a minha! Não sei o que será de mim. Por isso é que o meu desejo era isolar-me, pronto para naufragar, mas sozinho! Bem vês que o meu amor é muito maior do que julga­vas. Estou doido de amor, mas é dura em mim a pertinácia do bom senso. Eu não estou doido inteiramente, antes o estivesse.

:Desde que resolvi entregar-me simplesmente às forças naturais, tirar à minha vontade o direito de imiscuir-se em tudo que não seja o estudo e o trabalho, passo melhor, leio, rio, faço caminhadas de recreio. É verdade que me dizem melancólico, e me chamam filósofo; e eu me sinto muito sensível. Isto, porém, é o amor que me gravaste, que me aguçou a percepção externa, me afinou os nervos e os sen­tidos.

:Bendito amor...

:Eu ia pondo aqui uma adversativa, ia dizendo um mas... que te faria muito mal. Não quero, porém, agravar a tua ferida.

:Teu

—— Que ingratos, estes homens! Uma carta com reticências e mis­tériosmistérios: o Senhor meu primo estará me flauteando? Quer me desfrutar!... Quem sabe...

—— Faça-se a vontade de Deus, e não a minha... Ah! mas, uma boa idéia!...

E depois que o pai saiu para a rua, foi ao gabinete, tomou uma folha de papel de carta, escreveu transversalmente, em grandes e frisantes ca­racteres: ''DIEU LE VEUT ''Dobrou, meteu no envoltório e subscritou ao primo.

—— Sim, senhor. Deus assim o quer. Agora, decifre Sr. sábio! Embrulhei-o!

A Das Dores fora à capela de Lourdes com o pai fazer umas orações. Mandada pela Fabiana. As Irmãs entraram, ao bater da sineta, para a ceia, depois de no parlatório entregarem à antiga educanda a chave da capelinha. A porteira seguiu os visitantes com o seu paletó quadrado e o seu beato andar de leigo fervoroso, conversando piedosamente, narrando os últimos milagres da Senhora de Lourdes. Atravessaram uma área de jardim. O desembargador meteu a chave na porta. Abriu. Dentro era escuro, apenas no ar, ao fundo, a lâmpada arroxeada. Puseram-se às escâncaras três janelas. Então se podia admirar a gruta. A mica brilhava nos papos da rocha; e, numa cavidade alta, aparecia Nossa Senhora, de alvo, mãos postas, pisando em rosas silvestres, faixa azul, os olhos no céu, e em torno um letreiro: "''JE SUIS L'IMMACULÉE CONCEPTION.''."

Pelas paredes sombrias, quadros do ''Juízo Final'', da ''Morte do Justo'', da horrenda ''Morte do Pecador''<nowiki>; e ao lado da porta principal, fechada, que dava para a rua, escancarado, o armário dos milagres, ostentando per-rias de elefantíases, dependuradas, mãos inchadas e em pústulas, bra­ços cortados, cabeças de crânio roído, ou de boca torta, ou de nariz can­ceroso, muletas, representações de naufrágios, em desenho rijo, ventres dilacerados, retratos desfigurados, peitos lancetados, pescoços escrofu­losos, lombos mirrados pela tísica: a carne nua e podre na mais horrível confissão da miséria humana e do milagre divino. O desembargador exa­minava, atento, afigurando-se que ainda cria naquilo.</nowiki>

—— Coitada de mim! bradava com os olhos para a Santa.

Os ratos faziam uma correria por detrás do zinco e madeiras que representavam a rocha. Um morcego ia e vinha com o seu voar frouxo. Por uma janela entreaberta, para o Oriente, o desembargador avistava um último luzir de sol na trunfa de uma castanheira afastada. Chegavam até ali, claramente, os gritos e vozerios das educandas, no recreio; e uma Irmã saía de dentro da gruta, por um corredor disfarçado, a convidar a Das Cores para o ''Mês de Maria'' no caramanchel dos jasmins, num dos pátios internos. Das Dores não quis. Beijou a mão da sua antiga mestra, saiu e foi a meter-se no carro.

"''Le monde fait son tapage''..."

"''Et l'amour fait son ravage''..."

Dos extremos do cano meio descido, paralelo à toalha, sobre o ser­viço de chá, os dois bicos de gás, nas mangas de vidro em forma de meio globo, clareavam suficientemente, sobretudo à calva do desembargador, à direita dos bigodes do Visconde que honrava a cabeceira da mesa. O pente de tartaruga marchetado e duas pastas grisalhas, o riso e parla­patice ocasional, não punham dúvida de que à esquerda assentava Fa­biana. Um reflexo doloroso na fala, uma sombra, uma colateral melodia como se com os sons primordiais marchassem harmonicamente outros sons, davam a entender Maria das Dores, a morena, ao lado da Fabiana. Fronteiros a ela, o Cunegundes, redator de A ''Oportunidade'', e mais o Ma­jor Secundino, comerciante, barbaçudo e circunspecto. Antônia acoita­va-se vizinho à Maria, e era um pedaço de latão arejado junto a uma obra de lei.

—— Vosmecê quer ver como anda o seu sobrinho com as manias de papai? Olhe cá.

—— Mamãe, ande ver!

—— Arre lá, que me importa isso agora!

Na cadeirinha de pés aparados, Fabiana continuava costurando. Des­cansava os tacões na travessa de um mocho onde depunha o açafate contendo a caixa dos óculos, o agulheiro, a tesourinha, o canivete, uma laranja de madeira para consertar meias, o coto de cera branca, os no­velosnovelos, os carretéis, alecrim seco e uma raiz de gengibre. No silêncio que pairava na habitação, quase ouvia-se a ebulição das panelas e a voz dos próprios pensamentos. A mesa expunha o seu verniz de sândalo, a co­berta, de linho pardo com estrias vermelhas, repuxada para uma das ca­beceiras, ao lento esvoaçar de umas duas moscas. Antônia, junto ao en­vidraçado e alto guarda-louça, curvada sobre o bastidor do labirinto, le­vantava de vez em quando um olhar para a quente perspectiva do quintal, ninando, aos estalinhos secos dos bilros da Ângela, as idéias que lhe ador­meciam na mente. Ângela mudava automaticamente os alfinetes e esta­lava os bilros fortemente, sem mesmo reparar na bela chita adamascada que revestia a frente do almofadão. Irmanada intimidade fazia-se entre todas. A Fabiana com o seu dedal de prata, cerzia uma ceroula do ma­rido. Os seus dedos sem brilho paravam por momento, estendidos no tra­vesseiro da costura, e dos seus lábios secos desciam palavras pelo brando, repassadas de unção materna.

—— E como é isso? perguntava à ''senhora''.

—— Como? No catecismo, tola!

Um profundo pesar avermelhava-lhe de costume esses fins de con­versa de religião: não ter ido para freira em Portugal. A não ter podido, por força da natureza, sustentar as carnes e a frescura de noiva, —— nes­sesnesses momentos de enlevo místico deplorava não ter preferido a abstinên­cia completa.

—— Eu quero que você veja só, mamãe, como este rapaz é maníaco. Estou que ele acaba doido. Se há de cuidar nos seus soldados, passa o tempo estudando as aves, as pedras e os matos de Baturité e da Serra! Veja lá!

—— Está direito, minha filha! Puxa ao pai, que morreu de aprender. Assim é que o teu primo há de conseguir ser alguma coisa.

—— Eu aprecio muito mais um homem como o Visconde, que vive sempre no desempenho da sua profissão, atalhou a moça.

—— Está bom... Isto agora é assim mesmo. O Visconde é um fidalgo, um homem notável, uma espécie de príncipe.

—— Ele te aprecia muito. Parece mostrar, até, uma certa queda por ti...

—— Já reparei... fez a donzela, entre sorrindo e desconfiada.

—— Mamãe, e soldado é soldado; o Centu não devia pôr-se agora

Dizia que as eleições tinham-se feito sem mais novidade. Não re­velava grande entusiasmo pela vitória dos amigos do desembargador. Estendia-se muito em desenhar a natureza baturiteense, sobretudo da serra, onde passava semanas inteiras, deixando a força entregue ao sar­gento. Mas escrevia por baixo de tudo, em um "note bem", que a Ma­riinha não leu para a mãe ouvir, que o estudo não lhe fora bastante para compreender tão apaixonadamente a esquisita natureza da sua terra, se antes, ''alguém ''não lhe tivesse fornecido a chave do cofre dos sentimen­tos. Repetia a frase dela''. Dieu le veut!'' e acrescentava'': J'en doute!''

—— Que blasfémia! vociferava, de dentro do coração, a menina! Deus quer, mas eu duvido! Ah! senhor meu primo!

Entretanto, ela sentia —— que uma coisa lhe faltava. Estava como uma gaiola cheia de canários, donde fugira um. Voou.

—— Mas o que é que eu queria? dizia consigo, entrando na camari­nha. Eu ia fazer alguma coisa... e levou o dedo aos lábios.

Antônia veio mostrar-lhe o ''Meirinho'', jomalzinho picaresco e jocoso, que trazia umas chavascadas no Visconde; porém recuou, por não acordá-la.

"Se ele fosse outro, acrescentou, cuidava era namorá-la."

Aquele ''post-scriptum'' fatídico a Mariinha arrancara, para mostrar a carta ao pai, avançando que o papel rompera no abrir do envoltório.

—— Pois isso, pois isso! Hei de fazer valer os seus trabalhos.

—— Vosmecê cuida ainda que, mesmo no Exército, voga o que mais age no desempenho dos seus deveres e no evoluir da sua vocação?

—— Está bem, eu sei que tudo neste país é muito pela casca. É por isso que quem primeiro anda primeiro manja, contra o Evangelho, que diz que os últimos serão os primeiros.

—— Pôr-se em evidência pela astúcia! frisou o moço.

—— Pois sim! E estamos na lei da sabedoria: pomba e serpente.

—— Esse consórcio é quase impossível, é contranatural.

—— Pode ser até absurdo!

—— Como já começou? Então se compara a um navio?...

—— Sou um navio que largou carregado a todo o calado, de um porto, e atravessa o oceano, visando outro porto. Do Rio a Lisboa, por exemplo. Tudo é não deixar-me surpreender pela borrasca, nem pelas colisões, nem pelos parcéis.

—— E então?

—— As colisões, evito; ou afundará o menos avantajado. Os parcéis, a eles não vou porque conheço a navegação, e se for, me arrebento ga­Ihardamente.

—— E a tempestade?

—— Carga ao mar.

—— E que volumes tem deitado? Diz que já começou...

—— À medida que o mar se encapela (neste ponto o símile é imper­feito, o mar da vida, para cada indivíduo, vai embravecendo gradualmente, fatalmente, até o horrível ciclone da morte), vou alojando às ondas do es­quecimento, ou da abstinência, vários pequenos vícios e prazeres, e até alguns sentimentos...

—— Bons ou maus?

—— Se bons ou maus sentimentos, não sei.

—— Hein, isso de amor?!

—— Vosmecê não calcula sequer...

—— Então isso leva ao fundo do mar?

—— Avalie um negociante que se estabelece à fiúza de outro, assinando letras; entra pagando juro, sem liberdade, comprando ca­ro...

—— Mas não é o geral.

—— Ê o meu caso, e o de todos os moços pobres que são votados a um serviço como que nacional, cuja vida não pode encerrar-se no lar, que anseiam é por palpitar com um país inteiro, são um glóbulo de san­gue que tem que circular no organismo de um povo do coração à ponta dos cabelos e às unhas dos pés.

—— Que imodesto que é!

—— E pretensioso, não me faz favor.

—— Disto é que o Brasil precisa, filosofava, a fungar uma pitada. Com que não se casa, não é assim?

—— Não. Eu mesmo hei de carregar a mochila, quero estar escoteiro para levantar acampamento ao primeiro toque.

—— Admirável, admirável.

—— Sabes muito, meu filho, mas ignoras uma parte de ti mesmo. O conhecimento é um sol que se acende no cérebro. No ser, entretanto, há grutas onde ele não penetra nunca. Nessa gruta é a fonte das contradições. Sobem dela vapores que ofuscam inesperadamente, o sol se oculta, a luz decompõe-sedecompõese em cores diversas, o ser parece outro, e o mundo chama-o ''contraditório''. Mais tarde volta o clarão diuturno. Novas nuvens passam depois, ou demoram. E assim vai. O homem é como a nossa at­mosfera, meu caro, sempre a mesma e sempre variável, domínio do im­previsto, do problemático.

—— Ora diga-me, senhor: esse grande amigo seu, esse Visconde, não se tem conservado refratário aos afetos?

—— Não tenho elementos para responder-lhe. Mas desgraçado da­quele que não é caroável a essa afeição, a esse sentimento primordial, candeia, roteiro, chave das puras delícias do espírito.

—— Mas há tanto bruto que ama! exclamou triunfante o moço.

—— O que quer dizer com isso de bruto? Em todo caso, destaque da massa humana os indivíduos privilegiados, e veja se a algum deles faltou essa afeição.

—— Mas não quer dizer casamento.

—— Isso agora... conforme.

—— Qual conforme, nem meio conforme, confesse que venci-o!

—— Isto é ser bruto de mais!

—— Dar-se-á o caso que. ..Santo Deus! Mas.. .eu não lhe vi indício al­gum de histeria!... Ela é sã como um abacate. Ah! Estes ladrões... estes canalhas se amam! Patifes, e me enganarem até aqui!

—— Já compreendi, minha filha, acalma-te, e conta-me a teu favor.

—— Ele compreendeu, por força! —— cogitava o coitado. Olhando para o carro conheceu a tia, que apeava com a Antônia.

—— Anda com isso, mulher! gritava a Fabiana, desenganchando do estribo o rabo da saia. Que lesma!... Oh, então você está aí, senhor va­lente capitão?

—— Estou, sim senhora, respondeu da janela o Centu. A sua bênção. —— Deus te abençoe, e te faça um general. Anda com isso Antônia! —— Vou já!

—— Deu muito trabalho apanhar, o lenço desatou-se todo e caiu tu­dinho no carro. Pode ser que tenha ficado algum, —— e virando-se para o cocheiro, que fechava a portinhola: —— Procura para ti, Joaquim.

—— Este cá não vive dessas porqueiras, cá é carne e pirão, resmun­gava o moleque, fechando a tromba de negro ruim.

—— Quase que não venho, minha gente, exalava a Fabiana, subindo, os três degraus, pegando o vestido na frente e arrepanhando a cauda. A Dona Porcina é tão agradável, e a Jacarecanga é tão longe... Safa! Es­touEstou como se viesse a pé... O carro sacode tanto... Osorinho, é preciso comprar-se outro carro!

—— Sim, senhor, vosmecê tem uma grande habilidade.

—— Sente-seSentese na cadeira de balanço... Amanhã vosmecê embarca... E diga: promete escrever-me?

—— Sempre.

—— Tanto basta. Louvo que sustente a sua maneira de pensar. É o melhor caminho de se mudar de idéia; para melhor, bem entendido.

—— Agora é que eu rio francamente, exclamou o mancebo, de um salto, pondo-se em pé, tomando de novo as rédeas do coração: Eu? Mu­dar?

—— É isso mesmo! gargalhava também o desembargador. Você? Mu­dar? E ria irónico, e riam ambos, pondo no canto do olho uma pontinha de brejeirice.

—— Você quer saber de uma coisa, senhor futuro Capitão de Enge­nheiros? Cheguemo-nos às boas, e vamos a um gole de vinho. .E erguendo-se de mãos no bolso:

—— Oh Ângela!

—— A praça rendeu-se, —— entressorriu o oficial, agitando o balanço da cadeira,—— com armas e bagagens.

—— Ora, meu tio, diga-me lá, quem é essa Dona Porcina, donde veio a tia Fabiana, e de quem muito ouço tratar?

—— É... é... proferia o outro baixinho, e parou. Relanceou o olhar pela sa­la como se faz nas confidências de teatro; e debruçando-se por cima do moço, fazendo, com a mão arqueada, sombra à boca, sibilou cochichando:

—— É uma viúva muito estimada pelo Visconde.

—— Mora...

—— Em um sítio esplêndido, na Jacarecanga.

—— Mas então, como é que...

—— Muito simples. Tua tia procura freqüentar todas as pessoas que o Visconde preza. É um jogo. Aquilo é política como os seiscentos! —— Mas que vantagem poderá ela...

—— Meteu-se-lhe no miolo casar a filha com o Visconde! Aí está. O velho deu uma volta pela sala, e, como se faz nos romances, reparou minuciosamente o efeito de suas palavras no sobrinho afim. O rapaz proferiu simplesmente um arregalado:

—— Caramba! E mordeu os beiços pondo-se de pé.

—— É certamente um grande enlace, não há dúvida nenhuma. O de­sembargadordesembargador vai ser trunfo.

—— Muito obrigado. Mas fique sabendo que se isso acontecer, é por elas. E não preciso ser trunfo. Nesse julgado faço de Pilatos.

—— E a sua candidatura à senatoria? sorriu o moço, em tom filial e confiado.

—— Disso já perdi a ilusão. Estou voltando ao meu tempo da acade­mia, sabe? em que acastelava pensamentos de justiça, de hombridade, de independência, supondo que amoldava os homens a mim (porque cada qual faz o mundo à sua imagem e semelhança).

—— Os moços querem ser palmatória do mundo...

—— Depois, caí na babozeira da vida prática; os interesses da política estragaram-me completamente, fui deputado, fui presidente de província, fui grande, e finalmente queria cronificar a minha grandeza: ser senador, babau! Já passei dos cinqüenta, e nada! Ultimamente, apareceu-me esse Visconde. Supus que fosse uma adivinhação de minha mulher, que tem a feminil pretensão de ler no fundo dos corações alheios... Finalmente, o nosso homem é um mercador, como eu fui, como todos os partidários... Você sabe que isso de justiça pública, é sempre obra humana, sujeita aos caprichos e paladares. Houve meio decente de aliar-me ao Visconde, pois sim, aceitei. E ficou ele com mais um desembargador na Relação.

—— Bravos, é de uma franqueza a meu modo.

—— Estou na fase. Não tenho, porém, mais interesses, nem propensões. Disponho-me a seguir só. Tenho de que viver, estou livre de parentalha arranjável. Enfim, vou acompanhando ainda o Visconde, mera formalidade; um belo dia rôo-lhe a corda. Depois, a Fabiana gosta que eu assim proceda; e ela apesar de seus defeitos de raça e de educação, é todavia a pessoa que me ama sinceramente, que me sustenta o espírito nas crises de desânimo, ela enfim é sempre a minha mulher.

—— Mas isso é humano?

—— O divino é apenas um caso particular do humano.

—— A razão é que não casaram somente homem e mulher, senão a sua natureza com a dela.

—— Diga-me lá—lá— irrompeu novamente o Osório, mudando de ar: —— O que é o Diabo? É Deus em divergência consigo mesmo. O que é Deus? É o homem concebendo a suprema força. O que é homem?...

—— Não sei aonde me quer levar...

—— Quero lhe dizer que a Ciência não sabe o que é o homem! Res­pondaResponda! Penetre nas diversíssimas organizações que se embastem do pas­sadopassado até hoje, como farinha de nebulosas, nos mistérios do íntimo, no mundo psíquico, e tire uma fórmula geral.

—— Mas a que vem...

—— A que vem? A nadà, é que você parte amanhã, e eu não sei se o verei mais! Há só um recurso infalível de não transformar a nossa afeição em motivo de dor. A força do raciocínio. Pois é essa força que assegura a paz do meu lar. Você ainda anda de sunga de alçapão! Vá para o seu Amazonas, é um futuro brilhante. Estude, engorde o seu espírito. Fique certo de que nesse pau tem abelha. Não surpreenda-se quando apare­cerem os favos de mel, e o zumbir de insetos a aferroarem-no.

—— Misteriosas palavras! Isso é filosofia indígena?

—— Oh seu Doutor Osório, deixe de arreliar o menino!

—— Mas é o que tu não pegas, amargava consigo a Fabiana. Tam­bém amava!

Quem pagou o pato foi a Mariinha. Sim, porque nessas pessoas de bilis atroante, a causa do frenesi, —— é como o ferro candente lançado pelo ferreiro à tina de água, e que faz efervescência na superficie, ou como a gruta do álveo que produz o perau nos rios, e fica fora das vistas. Na monstruosa engrenagem do rancor, do ódio, do amor próprio contrariado, a roda motora fica inapercebida na sua insignificância. Parecia que a fú­ria proviera da filha, talvez a própria Fabiana entendesse isso; mas é que esta senhora havia encontrado em Dona Porcina uma frieza disfarçada, e na voz e na pinta do olho a significação de uma repulsa. De feito, a Senho­ra Dona Porcina vivia segregada do convívio das famílias, e fez-lhe espécie a estranhez daquela visita; verdade é, que se conheceram em outros tem­pos, mas daí para cá o mundo virou, revirou e tornou a revirar. Por me­xericos e enredos Porcina já andava a par dos projetos da mulher do de­sembargadordesembargador, e portanto, barateou-lhe muitos agrados, mas que agrados!

—— Ah, minha querida, desculpe... eu me enganei... ia para o sítio do Dr. Barbosa, que é neste correr...

—— Não há de que, Dona Fabiana, ora esta, agora entre e descanse, faça favor.

—— Ele e eu nos queremos! A senhora chegou tarde com a sua filha!

Fabiana tinha, por conseguinte, pedra no sapato. Ora, como quando uma pessoa está de mau humor, embora descarregue-o sobre uma dada criatura, a gente sempre toma para si uma parte daquela zanga —— é o caso de estar bem consigo e mal com todos ——, o coitado do Centu, ainda por a vítima ser a Mariinha, ficou pelos ares. Cada palavra áspera que a mãe botava contra a filha, era um aperto no coração dele. Mais uma verificação de que havia um quê é de inextinguível entre as duas naturezas, dele e da menina. Mariinha não apareceu, e nem era possível. Por seu lado, maldara que a mãe havia descoberto o namoro dela com o Centu.

—— Seo compadre! Neste pau tem formiga!

—— Ela não era assim —— dizia o marido. Receio que venha dar em alienação!

—— Qual!

—— Está emagrecendo...

—— Muito pouquinho. São fatalidades da carne. Pode ser que seja a morte que comece a brocar o seu roçado. Se assim é, não há tolher. Já fé-la examinar por médicos?

—— Ela mesma os chama. Quando lhe dá na mania queixa-se de quan­ta moléstia há no mundo!

—— E o que eles dizem?

—— Receitam, e não fazem diagnóstico positivo. Também eu não te­nho dado cavaco.

—— Já sei, é vítima do grande mal do século.

—— Hein?

—— Da nevrose.

—— Com efeito!...

—— Pois seu Centu, você entoa com essa troça das outras terras, sem mais aquela?...

—— Está dito. Minha tia é vitima de nevrose, o grande mal do século.

—— Prá que vocês hão de ser embusteiros! Seo Centu, o grande mal do século é a Cavilação. Fabiana é uma grandíssima cavilosa, como qua­se todas as mulheres educadas com quindingues. Se receio pelo juízo dela, é porque seu bisavô morreu doido, que você bem sabe disso...

A menina estava uma tagarela. Mesmo com o Visconde, —— por quem nas tredas horas do ciúme, do suplício da carne, sentira brutal e vingativa inclinação, mas que a sua nobre natureza repelia, —— falava por quantas juntas tinha. O que ela queria era fazer a sua voz, as suas idéias, os seus pensamentos, setarem pelos ouvidos do Centu, como a flecha do índio atirada para o alto e que desce ao alvo certeira. Assim como, com a me­nina dos olhos, dominava-o por um longo beijo das duas pupilas, assim quisera com a voz, e com o pensamento. E o mesmo fazia ele.

Cantou o ''Vorrei morir''. Baixinho, como só para o oficial, impressio­nou-o. E ele erguendo-se, para ela, dizia galanteando:

—— Prima, isso de querer morrer, embora no mês das flores e das aves, já se não usa. Não existe mais a morte. Vive-seVivese eternamente quando...

—— Vive-seVivese eternamente quando se ama!

—— Meu tio, eu já não embarco!

—— Asseguro-lhe que a sua tia nem se apercebe da sua benquerença! Ela vê as coisas pelo seu próprio pensar. Está certa de que a menina e o Afrodísio se amam!

—— Meu tio, quer saber? Antes venha a ser como ela deseja. A falar franco, hei de envidar tudo por apagar essa candeia que se me ateou na alma à socapa.

—— Seja. Mas o que eu não quero é a minha Fabiana contrariada...

—— Nem eu tampouco, meu caro senhor.

—— E quanto a desarraigar ou não isso de amor, digo-lhe que a erva é de caule subterrâneo, é como capim-gengibre. Tenho muita confiança é numa coisa: vocês ambos são educados, e têm o sentimento do ver­dadeiro, e não são organizações pervertidas. Confio na hélice e no leme dos dois paquetes, nas impulsões das duas naturezas; se atraírem-se, melhor, se afastarem-se, melhor.

—— E que idéia minha tia fará de mim se eu não for tomar-lhe a benção?

—— Vá às sete da manhã. Levarei a menina para a missa de Lourdes; tem de ir, que é sábado.

Foram para bordo às duas da tarde. Daí, o Centu viu-se no meio dos camaradas, uns da oficialidade do batalhão, outros da rapaziada pai­sana, que se lhe tinham afeiçoado, e os companheiros de comissão, boa troça do tempo escolar. Tudo nele transmudou realmente, da terra para o oceano. Quando o escaler, à forte impulsão dos remos, estonteava em cima da onda, ele erguia o busto altaneiro, o mento para o ar, —— como o cão escapo do outro, e que adiante, livre, na primeira eminência, alça o focinho e late por despique e desafogo. Agora ia pertencer exclusiva­mente ao seu verdadeiro amor: à Ciência, palavra proferida de boca cheia.

"O passarinho que comeu o xerém e o queijinho da gaiola, cuidado por mão amorosa e vigilante,quando foge, —— pensava o Osório, silencioso, sentado ao fundo ——, tem perdido muito da boêmia das aves, e não tem o mesmo vigor no bando."

—— Mamãe eu sinto uma agonia no estômago... não sei se engolir isso...

—— É só para tomar na boca, e não se engole, filha! Arre, com os diabos, valha-me Deus! Tem efeito vomitivo. Agora, arranja-te! —— Pois deixe estar, mamãe, ora esta! respondia a menina chorando,com mágoa.

À tardinha, teve de arrumar-se de novo o oratório, para hospedar mais uma imagem, —— Santo António, chegadinho do Porto. Mariinha, de queixo amarrado, e Antônia, auxiliavam de bom grado à Fabiana. Gos­tavamGostavam de pegar naquelas pastas de tinta viva e doiradas de rendas e sal­picos de flores, naqueles nariguinhos, boquinhas e olhos de vidro; tinham ímpetos de apertá-los, ou de beijá-los em cheio na cara. Riam dos mal­feitores, e admiravam os bem acabados:

—— Este santo, sim, faz milagre... Mas aquele?... Bem queria!

E soltavam muxoxos. Riam como os preás. Fabiana, com os seus óculos, muito aplicada na sua obra, não prestava-lhes ouvido. Lá uma vez ou outra passava um pito em ar de gracejo. Estava de um humor ad­miráveladmirável, o que era uma feliz compensação para o machucado coraçãozito da Mariinha.

Fabiana apelidava o Santo Antônio: o seu namorado. A imagem, numa caixa de folha envernizada à água-forte, sob o reflexo argênteo do flandres, estendia-se como um anjinho no seu caixão, ainda cheirando a copal, entre um recheio de fitinhas de papel, à espera de que a arran­cassem daquela modorra. Vênus de burela surgir das espumas. Tinha palmo e meio de altura, fora o resplendor. Antônia apanhou o santo num abraço reverente, e pô-lo de pé sobre as suas coxas, sentindo-se bem ao contacto transfigurado e cheio da peanha. A cabeça do amoroso frade e legendário pregador das turbas, muito redondinha, naquele momento, saía do sono de uma viagem em pacote, para fisgar o olhar matreiro nasi feições da loira... Enfiaram-lhe, por um buraquinho do sincipúcio, o res­plendor resplendor, de prata, aberto profusamente em forma de cauda de pavão. Ai que gorducho e engraçadinho que era!

Aquele nunca sofrera de moléstias. Vê-lo é ouvi-lo. O burel, uma sombra. Semelhante ao traje grosseiro das donzelas do campo, em nada , apouca, ao contrário, faz destaque ao corpo cetinoso e túrgido que se adivinha.

—— Ai gente, olhe a pimbinha dele, mamãezinha! gritou ela, com que Antônia ficou muito escandalizada, e até repreendeu-a:

—— Dorzinha! —— exclamava esta, como se acontecera alguma des­graça. E indicava com um beiço e um olhar severo o respeito devido à Fabiana. Esta, porém, num riso úmido, entrou a pespegar enormes beijos no pequenito, dizendo que era preciso fazer-lhe uma camisinha de cam­braia com bicos de ouro; e falava como bebê, em tatibitate, com efusões de mãe. Das Dores sentia uma doce inclinação pelo pequerrucho. Antônia ardia por fazer-lhe cócegas, e por ficar sozinha no quarto, naquele cheiro de homem que lhe saía dos próprios sentidos, ante o Cristo pre­gado nu e musculoso na cruz, lá ao fundo do oratório, ante aqueles san­tos varões barbados.

O dia poeirava ali, pouco difuso, parco, sobras anêmicas da perenal harmonia exterior. No campo das paredes bruxuleava um paraíso de qua­dros bentos, bem-aventurados de diversas condições e idades, mendigo até rei, donzela até messalina, salteador até pontífice, operário até após­toloapóstolo; dentre todos ressaltava o Batista, metido numa pele de carneiro, com energia desusada, a desfraldar no tope do cajado a bandeira do Ecce Ag­nus Dei; revolucionário, selvagem, puro, dos lábios voando-lhe a sublime palavra do sábio e do poeta; e pobre, e nu, e sóbrio, era, —— entre o luxo e a ingenuidade de seus colegas de Empíreo, ali presentes na parede em grande auréola em torno da cômoda, —— como a casca de uma árvore frutífera que alevantava o porte monstruoso dos seus braços por sobre a casquilhagem de um jardim de flores ociosas. Mariinha ficava horas de mão no queixo a admirá-lo sem o compreender.