O adeus
XII
A despedida indifferente de Lupe premia-me o coração. Agitava-me imperiosa necessidade de a ver ainda, de lhe dizer algumas palavras amistosas no momento de nos separarmos seguramente para sempre.
O Colima só levantaria ferro á tardinha. Todos os passageiros desembarcaram.
Ninguem que viaje resiste ao prazer de pisar terra firme, beber agua fresca e variar de comida, após demorada travessia maritima.
Assás mofino Acapulcho! Ruas irregulares, desprovidas de calçamento, atulhadas de areia quente que tolhe e molesta os pés; raros transeuntes, caboclos na maioria; escassos recursos; predios somnolentos; atmosphera carregada de mórnas exhalações humidas; logarejo, em summa, antipathico e retrogrado, onde a gente sente-se indisposta e anciosa de se ir embora com maxima presteza.
Eu gyrava a esmo, em busca da moradia de Lupe. Ignorando o nome do tio, não me era facil descobril-a.
— Ah! já sei, — respondeu-me afinal um taverneiro. É a casa onde chegaram hoje duas fidalgas dos Estados Unidos. Espere que lhe vou mostrar o caminho.
Levou-me a acanhada rua de bairro remoto. Em face de uma vivenda baixa, caiada de amarello, agrupavam-se garotos, olhando curiosos para o interior. Occorria dentro alguma novidade.
— É alli, — ensinou o guia, apontando.
Agradeci e acerquei-me da porta designada.
Lupe e a mãi, — eis a novidade que desafiava o interesse dos ociosos. A moça falava, na sala que abria para a rua, a varias mulheres, entre as quaes algumas, como as pretas minas da Bahia, o collo e os braços nús, vestidas de simples camisas de renda decotadas e saias de babados, com muita roda.
Quando deu commigo, fez um movimento de quem se quer esconder. Á minha entrada, esgueiraram-se as outras para um commodo contiguo, d’onde se puzeram a me espiar.
— Vim dizer-lhe adeus, Lupe. Partiria cheio de remorsos se o praticasse sem a saudar.
— Mil graças. Agradeço-lhe tambem, ainda uma vez, as delicadezas que me dispensou no Colima. As nossas conversações, dom brazileiro, foram os unicos momentos agradaveis da minha vida nos ultimos tempos.
E calou-se, baixando os olhos. Quão mudada em poucas horas! Esvahira-se-lhe, por encanto, a buliçosa expressão habitual. Intenso desconforto desbordava-se do seu todo.
Circumvaguei a vista pelo aposento; moveis estragados e insufficientes, aceio problematico, signaes manifestos de descuido ou penuria.
Enxergava-se o pateo central descoberto, peculiar ás habitações hespanholas. Alguem tocava a bomba do poço existente no meio d’este pateo; e esse alguem, a que eu lobrigava as costas, afigurou-se-me o guarda fiscal, tio de Lupe.
— Quaes seus projectos aqui?... indaguei, após alguns minutos de silencio.
— Viver, como Deus fôr servido. Não tenciono ser pesada a meu tio, que generoso nos acolhe. Sei coser; toco piano; entendo de modas; trabalharei. E ha outra solução, accrescentou com indizivel melancholia.
— Qual?
— Estou desacclimada... O vomito negro, febre amarella do Brazil, grassa em Acapulco endemicamente, não poupando os recem-chegados...
— Por quem é, Lupe, não alimente pensamentos funebres. Julgava-a mais valente. Deixe-se de semelhantes romantismos. Está moça, robusta, bella. Quem sabe o esplendoroso futuro que ainda lhe reserva a Providencia? Casará certamente com algum rapagão de bom gosto que a comprehenda e aprecie. Rever-se-ha na linda próle. Será feliz...
— Não! — interrompeu ella energicamente. Eu só desposaria aquelle a quem o meu coração pertencesse... E o meu coração... o meu coração... não pertencerá a ninguem.
N’isto, o tocador de bomba, terminada a tarefa, encaminhou-se para a nossa sala. Era, effectivamente, o dono da casa.
Tirara a fardeta e arregaçara as mangas da camisa, em cujos folhos abatidos nodoas côr de vinho transpareciam. Mas reatara á cinta a espada, que se arrastava tlintando medonha no assoalho.
Mal me viu, arremessou-se-me aos braços, n’um terno arrebatamento intempestivo.
Chamou-me effusivamente — illustre amigo — e convidou-me acto continuo a tomar pulque (a bebida popular mexicana, feita de uma planta denominada pulquero e embriagadora, como o alcool), á saude da irman e da sobrinha. A vinda das duas, asseverava, voz em grita, cumulava-o de regosijo.
E berrou para trazerem o licôr offerecido:
— Ó Pancha... Ó Dolores... Ó alguem... Ó inferno!...
Como não acudissem, commentou furibundo:
— Caramba! Com oitocentos mil milhões de demonios!... Cambada de surdos!... Canalha!...
Lá se foi elle proprio, praguejando, buscar o pulque. A durindana batia ás tontas nas cadeiras e portas.
Provei o liquido espesso que me apresentou n’um copo de barro. Desagradaveis o cheiro e o sabor, lembrando os de queijo velho. Quanto a elle, empinou consecutivamente duas vezes o vaso transbordante, estalando a lingua. E queria á força que Lupe o acompanhasse. Confirmavam-se-me desconfianças: — o homem embebedava-se.
Conheci que a minha assistencia áquella scena affligia sobremaneira a moça, que permanecia immovel, de pé.
— Adeus, senorita. É tempo de tornar para bordo.
A mexicana estendeu-me ambas as mãos, apertando as minhas com ardor.
— Adeus, dom brazileiro. Chegando ao Brazil, escreva-me. Mande-me o seu endereço, bem como vistas e livros de seu paiz. Promette?
— Prometto.
— Adeus, — repetio (e os seus dedos tremiam, entrelaçados nos meus), adeus. Se não nos encontrarmos mais n’esta vida, o que é provavel, até á outra, segundo a predicção de Miss Jackson...