Quando o caprixo da sorte que tomou por primeira victima a mesma Jozephina se estendeo á todos aquelles que tiverão, parte na sua elevação , ou prepararão sua queda , a maior parte dos Parentes de Clorinda, empregados no serviço, perderão sua fortuna , e hum convento viria á ser o unico refugio de huma pessoa da ierarquia de Clorinda, sem outro dote do que huma extremosn formosura, se os seus tutores não tivessem aceitado com grande gosto as proposições do Marquez de Montalto, jovem fidalgo Genovez, de grande nascimento , e que suppunhão múi rico. Acaso podião dezejar mais ? O genio do Marquez faria a felicidade do jovem orfão ? Eis huma questão á qual em outras circumstancias , e com todo o tempo possivel pará a reflexão, os tutores italianos cuidão pouco de dar sollução. No presente caso elles prévião a trovoada que os ia ameaçando, e o casamento fez-se com precipitação. As esperanças falharão de ambas as partes. Montalto, jogador desesperado, não soube calcular melhor os lances do jogo, do que as do casamento. Elle tinha sido lançado fóra do serviço de França por causa d՚hum facto que o honrava pouco, e supponha que o credito da familia da mulher valeria para lhe obter a sua reintregação. Porém as revoluçoes politicas da restauração destruirão esta ultima esperança, e elle ficou com huma mulher tão bella como os anjos, mas tão pobre como elle mesmo. Era insultar a natureza humana o suppôr que ficasse insensivel aos encantos da Consorte, a prova do contrario resultava infelismente dos repentinos attaques de ciume que lhe davão de quando em quando , e mormente quando as vicissitudes das mezas de jogo apuravão sua paciencia, e azedavão hum genio assaz violento. A paixão do Marquez de Montalto para o jogo reinforçou depois do casamento, parecendo elle considerava o ganho como a sua renda principal. No verão elle corria todas as cidades d՚Allemanha aonde os estrangeiros concorrem para tomar caldas; e as delicias da sua Villa erão prodigalisadas com o unico fim de tentar a mocidade, que a frequentava, para engolfalla no jogo.
Não necessitavamos grande finura para advinhar que eramos obrigados do convite para a villa á visita que tinhamos feito no dia antecedente á casa de jogo , e que a mudança do Marquez para com Alfrede provinha da opinião que formára de achar nelle huma boa préa. Alfrede parecia empenhado em justificar a opinião do Marquez, jogando quantas vezes o convidavão , e quasi sempre perdendo seu dinheiro com huma magnificencia, e facilidade que devia satisfazer o mesmo Montalto. Mas Alfrede não era tão prodigo dos momentos que passava á vila, como das suas guineas. Portanto suas sessões á banca tornarão-se menos, e menos assiduas; sens passeios no terraço mais frequentes e seu costume de vagar nos quartos de Corinda mais constante. Para hum homem do genio d՚Alfrede era tentação irresistivel poder escapar á degradante familiaridade, á bulha, ás desavenças habituaes entre jogadores de profissão . ao mesmo tempo que achava debaixo do mesmo tectó hum retiro tão delicioso como o gabinete de Clorinda. Os convites que eu recebia de quando em quando para a villa , e dos quaes não era tão nescio de me aproveitar a miudo, provarão-me o quanto hum tal lugar era favoravel á feiticeira para exercitar sua influencia sobre o ente ao qual tinha dedicado o tudo da sua alma.
O tal gabinete abria sobre o terraço que avistava o mar, e era abrigado por arbustos de delicioso perfume ; entretanto, os atractivos da posição, e da vista cedião aos esforços que a arte tinha feito para variar as delicias no interior. Era facil imaginar que Clorinda passára muitas horas solitarias neste retiro, cercada dos autores d՚scolha em todas as lingoas modernas. Alias se nesta bibliotheca as obras que tratão com indulgencia as illusões do coração, erão em maior numero, assim mesmo não faltavão moralistas. Clorinda admirava apaixonadamente as poesias do norte, e entre as estrangeiras de distincção que conheci, não encontrei nenhuma que fallasse tambem inglez, e soubesse avaliar melhor nossos escritores, desde Shakespeare até Lord Byron.
Nunca tenho ouvido dizer que Clorinda tivesse pertenção alguma ao talento d՚improvisar : entre tanto quando sua imaginação se electrisava; eu admirava muitas vezes o brilhantismo com que a desenvolvia, mesmo entre numerosa companhia. Então a entoada harmoniosa de sua vòz, e as sonoras ca-cadencias da sua lingoa materna, influião á par das inspirações poeticas. Mas a fonte de semelhante poder antes mana do coração do que do espirito ; e quando os suaves accentos de Clorinda enlevavão hum circulo enthusiasmado que ella esquecia , qual não havia de ser a sensação d՚aquelle, cuja presença a inspirava!
Tudo quanto atégora disse da Marqueza de Montalto se refere ao seu genio, e prendas da sua pessoa , e das suas maneiras , porque , até certa epoca não sabia mais a seu respeito. Porém deduzi das minhas observações, e do que apprendi da sua conducta anterior , que sua paixao para Alfrede formava huma nova era na sua existencia. Unida por huma familia , que não consultou sua inclinação , a hum homem que apenas vira , e que jamais poderia amar , ella entretanto não tinha adoptado o systema de namorar , privativo de seu paiz ; e se ella hum dia havia de faltar a fé d՚esposa , não havia de ser debaixo da singular sanção de costume , mas antes por huma irresistivel impulsão , assaz poderosa para desafiar todos os usos da sociedade.
Quando teve huma criança, ella se dedicou enteiramente aos deveres da maternidade ; mas por huma casualidade debradamente deploravel perdeu o objecto do seu amor , e a doce occupação tão indispensavel para huma jovem senhora , justamente na occasião do seu primeiro encontro com Alfrede Mowbray.
Não se deve suppor que huma mulher cujo genio doce , e melancolico era susceptivel de ceder á influencia do amor , á proporção que os encantos della merecião dispertar a mesma paixão nos outros , pudesse ficar muito tempo insensivel á huma dedicação qual aquella que Alfrede lhe tributava. Tudo quanto sei affirmar he que eu mesmo que fazia papel d՚observador , e testemunha , por naturalmente disposto que fosse a condemnar , e criticar , ficava mal comigo mesmo por não me achar mais descontente com elles.
O Marquez de Montalto tornou a manifestar a antiga antipathia contra Alfrede, mas eu não sabia decidir se procedia da assiduidade do jovem Lord com Clorinda , ou das esperanças de lucro que ficavão baldadas : aliás he muito provavel que os accessos violentos de ira em que entrava frequentemente, erão causados em parte pela raiva de jogador cuja victima escapa, e do marido desenganado a respeito da mulher. Fosse qual fosse a soa mente, elle resolveo á interromper as partidas da villa, e tornar para Genova , aonde a separação dos amantes poderia ser completa, se assim o julgasse conveniente, e aonde ao mesmo tempo acharia mais facilidade para satisfazer sua paixão favorita. O entrudo proximo a abrir dava hum pretexto plausivel, e todos o seguimos com maior , ou menor satisfação, conforme a demora na villa nos interessava de mais, ou menos perto. Huma vez na Cidade Montalto deu ordens positivas que Alfrede não fosse admittido no interior do seu palacio. Como os dois amantes eludirão as ordens, he o que não sei; mas pude advinhar que a tentativa do Marquez não surtio effeito.
A metade do entrado passon sem novidade , ao menos que eu soubesse ; mas os ultimos dias pagarão cruelmente para o sorego dos antecedentes. Foi no principio dos Veglionis ou Bayles Mascarados que fechão o entrude: huma noite em que eu me divertia com a variedade , e jocosidade dos grupos que me rodeiavão , minha attenção ficou logo presa á vista de duas pessoas que parecião insensiveis á tudo aquillo que não era o gosto de se acharem reunidas. Eu desde manhãa estava ao facto do disfarce d՚Alfrede , e logo o conheci , e á pezar de que o rico vestido de fantazia da outra pessoa fosse bem proprio para a esconder , convenci-me brevemente que não podia ser outra que Clorinda. Desapparecerão dalli á pouco entre a multidão de mascaras , e tendo feito esforços vãos para os reencontrar , eu deixei o bayle com hum vago sentimento de desapprovação , tão natural naquelles cujo coração está libre , e que contemplão com sangue frio, huma acção imprudente. Eu meneiava sizudamente a cabeça, dizendo interiormente: « Em que virá tudo isto á parar? »
Sentindo-me agitado de mais para me ir deitar , dirigi-me ao Cassino, ou Casa de Jogo, aonde a mesa estava inda cercada de jogadores. Encontrei com o Marquez no patamal da escada. Elle passou rapidamente ao pé de mim , cheio de agitação. Varias pessoas me contarão que Montalto tendo-se apaixonado além do seu costume , e a felicidade tendo, por consequencia , ido á poz a prudencia, elle acabava de perder muito mais do que possuia.
Estes detalhes tomavão differente côr á proporção que me erão dados por pessoas que tinhão concorrido mais, ou menos, na ruina do Marquez. De repente Montalto precipitou-se na salla, e por minha maior sorpeza , atirou sobre a meza com o collar de perolas que jamais largára o pescoço da mulher, offerecendo jogal-o contra huma quantia, que certamente não chegava á metade do verdadeiro valor , mas superior aquella que os adversarios do Marquez querião arriscar contra a joya.
Eu lembrei-me que a Marqueza, com o intuito de melhor se disfarçar , tinha deixado , pela primeira vez na sua vida , hum enfeite que a podia atraiçoar , e que o Marquez , não achando a mulher em casa , passou mão do collar, e projectou utilisar-se delle para reparar a perda.
Esta volta subita , seu olhar torvo , e o penhor singular depositado sobre a meza , reunirão ao redor do Marquez todos aquelles que se tinhão apartado para contar os lucros , ou amaldiçoar a má fortuna. Mas debalde elle expressou a maior indignação contra a vileza dos que lhe negavão a desforra , quando sabião que offerecia arriscar o collar contra a metade do que valia realmente. Huns pretendião que não erão conhecedores de joyas ; outros juravão ao Marquez que se julgarião felizes de lhe dar a desforra , senão se tratasse de tão grossa quantia.
« Pois então tomai o collar por pedaços , se assim o haveis por bem, gritou Montalto ; eu jogarei perola por perola, quando seria preciso gastar a noite na conta. »
Em quanto elle dava campo ás suas vociferações , e se dispunha a quebrar o fio, ouvió-se d՚entre o ajuntamento , huma voz que exclamava: —
« Parai. Eu aceitou vossos proposições: estou por tudo. » E Alfrede appareceo do meio dos espectadores que lhe abrião passagem. Elle vinha no mesmo traje com que eu o virá no bayle.
Montalto estremeceo , e mndou de côr á esta apparição , não querendo aceitar da primeira entrada a offerta d՚Alfrede, com o pretexto, expressado em voz baixa , que não era seguro fiar-se d՚hum estrangeiro por huma quantia tão avultada. Eu aproveitei a demora para me chegar á Alfrede, e demonstrar-lhe a loucura de semelhante acção. Elle me respondeo: « Quando a sorte de todos os carvalhos do estado dos Mowbray dependeria deste lance, eu os sacrificaria para resgatar a prenda que este homem tem actualmente entre mãos. »
As difficuldades ficarão brevemente arranjadas , dando-se o banco do Canisso por fiador d՚Alfrede. Então nossa incertidão durou pouco tempo: os dois adversarios jogarão , e Montalto perdeo.
Eu tinha visto a ira da Marquez rebentar por motivos menos serios, e esperava bum rompimento; mas elle, á custa d՚hum inaudito esforço, soube constranger-se, e na occasião de entregar o collar á Alfrede, disse em voz baixa que denunciava a interior agitação:
— « Vós outros os Inglezes, Senhor Mowbray, triumphais e tudo; mas vejo por vosso traje que vindes do bayle. O vosso disfarce advoga a favor do vosso bom gosto, acho-o magnificos se bem que algum tante singular. »
O Marquez observou durante alguns minutos o traje d՚Alfrede , como se quizesse evitar o encontro dos seus olhos, e finalmente se retirou , depois de o cortejar com certo ar de solemnidade.
Ao outro dia hum correio do Governo Inglez que ia á........ atravessou Genova, e entregou , tanto á Alfrede, como á mim, varias cartas. Eu não pudia estranhar o contheúdo das minhas , que rezavão que tinha tardado muito em chegar ao meu destino , e á tomar posse do meu emprego , ordenando-me que embarcasse em huma fragata que devia brevemente fazer escala á Genova, e com effeito já esta tinha fundeado noporto na vespora. Estas noticias não me agradarão , se bem que não poderia apontar alguma razão do meu dezejo de ficar á Genova (texto ilegível) verdadeiramente ninguem gosta de ser mandado. A correspondencia d՚Alfrede lhe tocava de mais perto. Huma carta da mai lhe annunciava que o estado da saude de Lord Mowbray dava bastantes receios , e que este fidalgo desejava cada vez mais presenciar , antes de morrer , o casamento do filho com a rica orphãa que eu tinha visto em Portman-Square. Lady Mowbray accrescentava que temia a jovem donzella não conservasse d՚Alfrede saudades fataes ao socego do seu coração: a carta findava assim: « As mais sinceras lembranças a M..... que não terá esquecido as recommendações de huma senhora velha, Elle bem me percebe. »
Neste tempo os esforços de cem amigos , obrando debaixo da influencia d՚outras tantas senhoras velhas, não terião de certo prevalecido para ter mão na paixão d՚Alfrede para a Marqueza de Montalto. Assim mesmo eu me culpei a mim mesmo, de não ter feito algumas admoestações no inicio de huma intimidade, que não era para produzir , senão simsabores , ou desgraça ; pois que Clorinda não entrava no numero daquellas mulheres que fazem d՚hum namoro o divertimento d՚alguns dias , mostrando-se tão habeis ao manejar , como indifferentes sobre as futuras consequencias. Tive occasião de me certificar neste mesmo dia do quanto seus sentimentos erão alheios áquella pratica. Vendo que minha presença incommodava Alfrede , que não se decidia sobre o sentido em que havia de responder, eu sahi com tenção de pagar huma visita á Clorinda : foi admitido sem difficuldade , pois que eu não entrava na prohibição contra Alfrede.
Eu achei a Marqueza occupada em fechar hum pequeno embrulho. Ella, depois de alguma hesitação , me disse :
« Estava para mandar este embrulho ao vosso amigo, M. Mowbray. » Ditas estas palavras ella parou. O nome d՚Alfrede jamais sahio dos beiços della sem que ficasse agitada por huma visivel emoção : por fim ela continuou : — Sendo de alguma importancia , desejaria confial-o á mãos seguras: talvez não me recusais incumbir-vos de tomar este incommodo.
Passados alguns momentos em que conversámos em assuntos indifferentes, ella talvez notou o meu embaraço, e me disse: — M. Mowbray não está comvosco : como passa? estará occupado? — Respondi que eu o deixára escrevendo para Inglaterra.
Eu tinha observado mais de huma vez que qualquer allusão á correspondencia d՚Alfrede a sobresaltava. Sem duvida trazia-lhe á lembrança a fragilidade dos nōs que a união áquelle que adorava, quando comparados com os que o ligavão á familia, e á Patria.
Estas cartas sem duvida são de grande importancia? preguntou ella com anxiedade. — Ellas tratão de arranjos de familia: Lord Mowbray està muito doente, e antes de morrer quer casar o filho.
Eu não sei explicar o motivo que me obrigou a fazer gratuitamente tão cruel confissão , quantio sabia perfeitamente que Alfrede jamais se resolveria á abandonar Clorinda. Apenas as palavras forão ditas , a Marqueza deixou cahir o embrulho no chão. Reconheci o collar de Perolas que Alfrede lhe tinha tornado , e que provavelmente ella não queria aceitar. A Marqueza procurou esconder sua agitação embrulhando de novo a joya, e olhando para hum bilhete que a accompanhava pareceo hesitar, e disse fallando consigo mesma: — « Não! he melhor nada mudar; » e remettendo-me com precipitação o embrulho , deu-me á conhecer que desejava que abreviasse a visita.
Tenho razões para suppor que se tomarão todas as cautellas para que Alfrede não encontrasse com a Marqueza no bayle mascarado da noite. Era a ultima que en devia passar em Genova, pois que a fragata se fazia a vèla ao outro dia. Certos arranjos relativos à minha sahida não derão lugar á que accompanhasse Alfrede ao bayle como era o meu costume. Mas prometti que o havia de ir procurar.
Quando me vi libre foi ao ìmyle á buscar Alfrede. Errei nos salòes alé que cançado com a vista dos mascaras, aturdido pela vozeria , assombrado com a luz das alampadas, retirei-me, com o meu humor contemplativo , para o portico á contemplar a vista de fóra , sobre a qual a lua parecia difundir hum suave socego. Fiquei alguns momentos envolto na meditação , mas brevemente dois mascaras se approximarão de mim , e eu reconheci o singular corte, e a cor dos disfarces que já observára no bayle antecedente.
Era evidente que fugião da turba. Achava-me em lugar do qual não podia sahir sem interromper o colloquio , e ficando , havia muito á apostar que ouviria a conversação. Mas a minha consciencia persuadindo-me que o segredo não encontraria senão o ouvido d՚hum amigo , preferi de dois males o menor , e conservei-me escondido na sembra do portico. A jovem senhora encostava-se com amor sobre o braço do companheiro , ao qual se dirigia com voz enternecida. No principio eu não percebia senão frases interrompidas, e accentos queixosos. Ella alludia ás cartas d՚Inglaterra de que eu lhe tinha fallado no dia antecedente. Ella lembrava os mutuos votos , e tantos juramentos d՚amor. — Alas! acrescentou ella com voz apagada, acaso perdi todo o direito sobre vosso coração , por vos ter sacrificado tudo ? »
Notei que com estas palavras hum tremor universal apoderou-se do companheiro; mas por minha maior sorpreza elle ficou calado. Hum silencio tão fóra de razão pareceo sobresaltar Clorinda , que disse com ansia , e assaz alto para que não perdesse palavra alguma :
— Por amor do Ceo , Alfrede , fallai ! Semelhante incertidão he peor do que a morte; antes dizei que perdi vosso amor ! Que me desprezais!
— Pois bem; saiba que eu te aborreço , e maldigo o instante em que desejaste sabel-o.
— Esta foi a resposta da pessoa á quem ella fallava: a personagem mysteriosa arrancou com huma mão a mascara que lhe tapava a cara , puxando com a outra Clorinda para fòra do Portico: neste instante o clarão da lua allumicu as feições de Montalto. « Veja bem, gritou elle, que sou eu quem te aborrece , te execra , te despreza , e te pisa aos pés. » Eu vi a mão levantar-se , e ferir ; ouvi a bulha da pancada, bulha horrenda que me congelou , e ao mesmo tempo me encheo d՚indignação , pois que a victima era huma senhora. Clorinda cahio , e o pé de Montalto já estava no ar para executar o ameaço , quando eu atirei-me á elle , e o agarrei à garganta. Os esforços de quatro dos seus sequazes , apenas bastarão para o arrancar das minhas mãos. Desde então não o tornei a ver; mas admiraria muito que não ficasse para sempre com os sinaes da minha raiva. prenderão-me, elevarão-me á Policia accusando-me d՚aquillo que o Governo italiano considera como o maior crime, á saber de ter excitato turbações na Cidade. Por tanto as Authoridades Geis ao seu systema d՚evitar o escandalo da publicidade, antes do que de castigar para o exemplo , vendo do Passaporte que me fazia á vela ao outro dia, mandarão-me conduzir á bordo do Fragata, em hum dos escaleres do governo , conservando-me na mais restricta incommunicabilidade com a Cidade.
A respeito d՚Alfrede Mowbray que Montalto tinha , por astucia , apartado do lugar da scena na fatal noute , só por acaso vim a saber , que recebára tambem ordem de sahir do territorio sardo. Que seria feito de Clorinda ? foi-me impossivel obter noticia alguā do seu destino.
O descanço , e inacçāo da derrota inspirarāo-me reflexões que sem duvida teriāo occorrido á mente de qualquer outro , mesmo no decurso dos acontecimentos que eu acabo de relatar. Eu accumulava reflexões sabias a cerca dos perigos , e castigos d՚hum amor criminoso , mesmo em circunstancias que o tornavão tão digno d՚indulgencia, e em hum pais pouco escrupuloso sobre intrigas muito menos desculpaveis. Porém quando acabei de fazer este tardonho sacrificio á moral offendida , achei que minha alma se interessava ardentemente na sorte dos dois transgressores , e os meus sonhos , no meu beliche , as mais das vezes me representavão a scena do Portico ; o tremor convulsivo de Clorinda quando avistou a pessoa de que fièzra hum confitente , a vista ; ou para melhor dizer a bulha da pancada que retribuió a confidencia , erão a cada momento presentes aos meus olhos , e aos meus ouvidos , e de repente eu me precipitava , cuidando acudir á Jovem , e bella victima.
Tendo chegado ao lugar do meu destino , senti o mais vivo desejo de ter noticias daquelles de que havia sido separado tão ex-abrupto , porém não sabia á quem me deveria dirigir : restáva-me a unica esperança de que o meu amigo , bem ao facto da minha residencia , me dirigiria alguma carta ; mas os mezes se succedião sem que recebesse esta consolação. Ás pessoas que tem experimentado os desgostos d՚huma quarentena , não ignorão as difficuldades das communicações , mesmo por escrito. Tal era minha posição ; e eu a culpava de tão estranha falta de novidades.
Alás o tempo passava , e algumas circunstancias de interesse privativo exigindo minha presença á Inglaterra , eu obtive facilmente huma licença , e embarquei para Napoles. A tediosa jornada , e a muito peor demora no lazareto tendo findado , eu foi me hospedar no Hótel da Grão Bretanha , com a esperança de me desforrar das más noites de bordo e do lazareto ; porém fiquei mais que logrado ; tinha alugado a metade d՚huma enfiada de quartos , e aconteceo que no quarto immediato ao meu , e separado por hum simples repartimento de taboas, residia hum doente, cuja continua tosse doia a quem a ouvia , e cuja fraqueza se dava a conhecer nos esforços que fazia á cada attaque. Era impossivel que eu me fizesse illusão sobre a natureza do mal cruel de que era attacado , e não fcchei o olho durante a noite. « Meu Deos, dizia eu , cheio de frenesim , serei eu condemnado á soffrer tanto das infelicidades alheias como das minhas proprias! »
Ao outro dia eu mandei vir o livro em que os nomes dos viajantes que residião no hôtel estavão assentados. Os primeiros com que topei forão os de Lord, e Lady Mowbray.
Lembrei-me logo que Lord Mowbray não era outro senão Alfrede , pois que bem se podia colligir das ultimas noticias que tinhamos recebido do pai, que havia maior probabilidade para a morte deste, do que para a sua vinda á Napoles ; mas então qual era esta Lady Mowbray ? Tive por alguns instantes as idéas as mais vagas , e extraordinarias , quando de repente o numero do seu aquartelamento me indicou que era pegado com o meu , e tive a doloroza convicção que o doente que estorvára tão cruelmente o meu socego , não podia ser outro do que o meu amigo. Hum criado do hôtel confirmou minha opinião descrevendo-me assim os viajantes. Un giovano ammalato colla sua madre (hum jovem doente com a mai). Receioso de cauzar á Alfrede huma sorpreza que o podia incommodar , eu mandei meu nome em hum bilhete de visita , com a recommendação de o entregar á Lady Mowbray ; porém remetterão-a á Alfrede, porque a velha senhora tinha-se retirado a procurar algumas horas de somno que perdèra durante a noite , pois que ainda que eu teria jurado que nenhuma bulha no quarto visinho me escapára , assim mesmo não tinha sentido que huma mulher que observava hum prudente silencio , e cujos passos apenas tocavão o chão , consagrava todos seus desvelos á vigiar jovem doente.
Apenas Alfrede vio o meu nome , que desejou ardentemente minha vista.
Eu o achei tão mudado , que se hum leve sorrizo não tornasse a dar ás suas feições algum viso da antiga expressão , duvido que o tivesse reconhecido.
— « Esta sua visita era o que mais desejava sobre a terra , disse-me Alfrede ; e como vedes que não posso fallar muito , passo immediatamente ao que tenho que lhe dizer. »
« Ha hum segredo que não posso confiar á minha mai, aliás pronta á executar á risca , minhas ultimas vontades. Lady Mowbray nada sabe á respeito de Clorinda. »
O esforço que Alfrede fez para pronunciar este nome o obrigou á parar alguns instantes. Eu teria desejado asseverar-lhe que ainda não havia necessidade de dar as ordeus para a execução das suas ultimas vontades ; mas olhando bem para elle , conheci que seria caso de consciencia demorar huma confidencia para a qual já não havia tempo á perder.
— Vós sabeis melhor do que ninguem , proseguio elle , que em occasião mais propicia emcubri á minha mai tudo quanto tem-me acontecido em Genova, e não podeis suppor que na hora da morte , desejo desculpar o que houve de reprehensivel na minha conducta. Hoje que me vejo na obrição de me explicar convosco , sómente direi que a tentação á que cedi não foi ligeira. En senti toda a differença que existia entre os namoros ephemeros da minha adolescencia, e esta paixão ultima , a unica da minha vida. Fallem quanto quizerem da potencia do primeiro amor ; o mesmo epitheto á meu ver indica a rapidez com que se cria hum gosto que com a mesma facilidade se olvida. Nada. Eu cahi victima d՚hum amor que teria sido o unico da minha existencia , ainda que vivesse bastantes annos para regelar quanta symphathia ardia no meu coração!
Depois de ficar algum tempo callado , Alfrede continuou: -- « Não sei nada de Clorinda desd՚aquella horrenda noite. »
« Quando voltei á Italia na companhia de minha mai , o estado de saude em que me achava era tão pessimo , que me foi impossivel fazer pessoalmente as precisas indagações ; e de quem haveria eu de confiar esta melindrosa tarefa , se jámais confessei o meu amor á pessoa alguma , sem vos exceptuar? Vós sem duvida vos haveis de lembrar estas perolas , ( puxando do seio o collar que eu tantas vezes vira ) já não tenho anino para vos derlarar as razões que me fazem desejar que esta prenda lhe torne ás mãos. Esta cartinha vo-lo explicaria ( elle me mostrou a cartinha de que eu tinha sido o portador ). Mas nada ! Aqui vejo expressões que nenhum olho mortal , excepto o meu , tem jus de inxergar, ».
Elle então apertou a cartinha sobre os beicos , e estendendo fóra da cama o braço descarnado , a vio consumir no braseiro que estava pegado á cama.
« Pouco vos importa a razão , continuou elte, que me faz desejar a tal remessa : estou bem certo , que basta que vosso amigo , em semelhante momento , se interesse nella, para que não vos poupais na sua execução. »
Alfrede sobreviveo alguns dias, e eu o vi á miudo ; porem jamais ao depois mencionamos o assunto; persuadi-me por alguns dias , que o jovem doente , á instagação da excellente mai , dirigira seus pensamentos á outro objecto de maior interesse na hora da despedida d՚esta vida; mas logo tive a convicção que me havia enganado.
Na manhã do dia que pōz termo á sua existencia por huma convulsão , cujos repetidos attaques pronosticavão a morte mui proxima , eu vi a mão do meu amigo abandonar o peito sobre o qual elle a conservava pegada , e observei entre os dedos huma trança de cabellos que conservára até o ultimo instante , como prenda que não compromettia ninguem ; e sua mão congelada pela morte levou esta prenda para o tumulo.
Eu accompanhei meu amigo ao ultimo jazigo ; e tendo comprido este dever , puz-me a caminho para ir executar os ultimos desejos que expressára.
Quão triste foi minha jornada! não havia cousa alguma que podesse arrancar o meu pensamento da lembrança do amigo morto na flor da idade. Quem não se teria julgado feliz, fazia bem poucos mezes, de trocar com Alfrede Mowbray o destino que a sorte lhe repartira? E entretanto de que lhe valerão tafitas preeminencias de mocidade , formosura , opulencia , nascimento , talento , e nobres qualidades d՚alma , e d՚espirito? O seu coração apaxionavel foi a fonte da sua desventura. Seus talentos sómente servirão para seduzir o ente interessante de que causou a perdição ; a sua mocidade para gerar a mortal doença , e a sua riqueza para comprar o tumulo entre estrangeiros. E quão subita fora a ruina das suas esperanças! Ella data do mesmo momento em que tudo parecia concorrer para preencher os seus mais exaltados desejos. Na manhāa en que sahimos ambos da casa de jogo em Genova , elle levava na mão o collar que acabava de ganhar. Estou bem lembrado que se conservava callado, e se havia com bastante sangue frio ; porem eu jámais tinha visto sobre suas feições semelhante expressão de felicidade. Alfrede acabava de resgatar por hum lance victorioso , das mãos do hum homem que podia considerar como inimigo , huma prenda de summo valor para Clorinda; esta lhe tinha promettido hum novo rendez-vous ao bayle da noite. As mais lisongeiras visões de prazer entretinhão sua mente, quando já erá decretado que nunca mais tornaria a ver o objecto da sua adoração.
Apenas chegado em Genova, dirigi-me ao palacio dos Montaltos , á procurar informações. O que primeiro soube me sorprehendeo pouco. O marquez , convencido de furtos ao jogo , tinha sido bannido , e os seus bens confiscados; mas nada me tinha preparado ao fatal golpe que me ferió quando me disserão que a desditosa Clorinda estava retida no hospital de S......., que servia de casa de doudos. Ella tinha perdido a razão na horrenda noite do bayle , e seu estado era considerado com incuravel.
Eu preparei-me á lhe fazer huma visita com aquelle vago sentimento d՚horror , que se levanta na alma quando se entra pela primeira vez em semelhantes lugares. Felismente , por hum lado , meus receios não forão realisados.
A tal casa era dirigida por freiras , com a melhor ordem e regularidade; o ceo me poupou a ansia de ouvir a bulha dos açoites , e os urros das v ctimas. Bastava, aliás , para me alterar á hum ponto inaudito , ver nas mãos de huma criada da classe mais infima , a chave que lhe dava hum poder absoluto sobre o ente encantador que fôra o mimo da natureza , assim como a lembrança que a pobre Clorinda , mesmo nos seus instantes lucidos , ficava á discrição d՚entes incapazes de notar a differença entre as inspirações do seu espirito superior . e as aberrações da sua doudice.
Em quanto a criada abria a porta , ella me disse : — « Vós não haveis de ficar enjoado com o aspecto desta douda; coitada , ella nos dá pouco que fazer , pois que a sua conducta he decente , e até ella cuida da sua pessoa. — Se me tivesse dito que a Marqueza de Montalto estava acorrentada , encima d՚huma palhaça , talvez eu não ficasse mais angustiado do que fiquei quando ouvi da boca d՚huma mulher ordinaria esta familiar , e degradante apologia de huma senhora , cujo minimo movimento desenvolvia huma graça, e cujas maneiras erão o melhor modelo á imitar.
A primeira vista d՚olhos que deitei para Clorinda bastou para me socegar : ella não me parecco mudada ao ponto que me tinha figurado. Seu traje servia para encubrir aquillo que a dó , e doença tinhão roubado á elegancia. Os compridos cabellos pretos , que não erão retidos por pente , nem fita , ondeiavão encima dos hombros , porém como outrora , separados na bella fronte e deitados para traz. Os olhos ficavão fitos á terra. Ella estava sentada no chão , em hum recanto da casa , toda tremula com frio , e pelo modo com que de quando em quando olhava para os braços que conservava encruzados , hia me parecendo que se julgava ainda na situação em que a vimos pela primeira vez, quando, na montanha, acalentava a filhinha
« Eis o momento , disse a criada , o melhor para a visitar. Ella tem outras illusões menos pacificas , e , ao meu ver , infelismente menos innocentes. » Eu pensei que devia experimentar se me reconheceria repetindo a offerta que eu lhe fizéra a época que parecia cativar a sua mente. « Ser-vos-hei de alguma utilidade , senhora ? » perguntei eu. Esta foi a primeira impulsão exterior que astorvou da sua abstracção. Ella estremeceo e pondo huma mão na testa , puxou-me para sim com a outra , e disse com risada asalvajada : — « Ha ! estais de volta , e sem trazer a vossa noiva ingleza. — »
Não posso repetir , nem gosto de me lembrar tudo quanto então ella pronunciou , desenvolvendo-me os seus mais intimos pensamentos , dos quaes a mōr parte infundia compaixão , e poucos davão em extravagantes, excepto por serem patenteados com tanta sinceridade; aliás todos elles , até o ultimo , erão de tal natureza , que a senhora mais melindroza , e modesta , os teria podido nutrir sem receio no escondrijo do seu coração, mas , pela incoherencia, exaltação , jamais deverião ser expressados por palavras.
Ella fallou muito tempo como persuadida que se dirigia á Alfrede. Toda a chamma do seu amor animava suas palavras. Eu que me lembrava bem a reserva com a qual , quando gozava de razão , escondia a preferencia que nutria para Alfrede , não tinha animo para aturar a incoherencia d՚idéas que a obrigava a me fazer o seu confidente. Parecia-me que o ouvir esta confissão involuntaria era valer-me da loucura de Clorinda para atraiçoar o meu amigo , que até o ultimo suspiro , tinha guardado o segredo. Portanto aproveitei-me do primeiro momento de silencio para lhe apresentar o objecto da minha visita , o tal Collar de Perolas.
No instante em que eu o depositei nas suas mãos , ella pareceo advinhar toda a importancia da offerta, exclamando: — Elle morreo ! Já o sei! já o vejo! Elle veio cá, porem desappareceo logo. porque o enterrarão na neve junto à minha pobre filhinha!»—huma lagryma solitaria, parecida com as Perolas que segurava , cahió em cima da mão. Eu esperava com ansia que outra lagryma viesse a póz aquella , pois que eu persuadia-me que seria o symptoma da volta da razão ; mas não houve sinal de segunda. Bem longe disto , os olhos de Clorinda £tarão-se gradualmente sobre o Collar , e jamais se desviarāo. Eu procurei acordal-a com minha conversação ; porém debalde : quiz logo chamar sua altenção com a mudação da scena : despedi-me della. Ella ficou na mesma attitude. Abri a porta; parei no sombral; ella se conservou muda. Fechou-se a porta, que logo foi aberta outra vez; nada foi capaz de lhe arrancar o mais leve sinal d՚attenção. Seu estado pareceo-me desesperado. Finalmente a chave deu a volta , e jamais tornei a ver Clorinda.
Todas as obras publicadas antes de 1.º de janeiro de 1930, independentemente do país de origem, se encontram em domínio público.
A informação acima será válida apenas para usos nos Estados Unidos — o que inclui a disponibilização no Wikisource. (detalhes)
Utilize esta marcação apenas se não for possível apresentar outro raciocínio para a manutenção da obra. (mais...)