— Olhe que lhe queria bem aquella moça, homem!
— Por que diz isso você?
— Porque metteu-se comsigo e não quiz mais saber nem das proprias companheiras, de conhecimento antigo. Vivia lendo, pensando, e dizem que tornou-se uma moça de alta capacidade. Appareceram-lhe bons casamentos, segundo me afiançou o vigario, mas recusou a todos.
— E é por isso que você acredita que ella me queria bem?
— Pois então! Pelo menos era o que corria aqui, não é Marcellina?
— E' sabido em todo Monte-Santo que Germana lhe tinha muita amisade. Comigo, ella recordando os seu tempos de menina, e falando no senhor uma vez, chorou tanto que me fez pena.
— E comtudo nunca me escreveu uma linha sequer.
— Acreditava talvez que você já não se lembrasse della, acudiu o Clemente. A gente é pobre mas tem a sua opinião.
