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Todavia elle foi sempre gentleman, correcto nas suas contas,
serviçal, polidissimo. Admirou, e só as almas nobres
sabem admirar. Elle admirou Sainte Beuve, admirou Gauthier,
foi amigo de Du Camp e de Poulet-Malassis.

Foi amante de muita mulher, mas uma houve que o prendeu
vinte annos. Foi Jeanne Duval a que elle tantas vezes
se refere no seu livro. Ella fartou-se de o atraiçoar. Elle
sabia-o. Pois um dia teve uma paralysia e é elle, amante
fiel, quem á sua custa a interna no Hospice Dubois. Á sua
custa, á custa da sua misérrima bolsa que não tinha um
sou. Quando ella se cura, elle vae viver com ella.

Como se vê, Baudelaire, era assim, por dentro. Por fóra
era um ironista, um troçador mephistophelico e temido, um
homem satanico, capaz de tudo. Pintava os cabelos de
verde, e uma vez tendo encontrado, na rua, Theodoro de
Banville, propoz-lhe a queima roupa tomarem um banho
juntos. Banville, surpreso, para se não dar ares de admiração 
retorquiu-lhe que tinha essa mesma ideia e que estava
mesmo para lh’a propôr. Como se fosse uma coisa natural!
Subiram a um balneario e, de dentro da sua tina, Baudelaire
disse a Banville: Que cara faria V. se eu agora lhe lesse
uma tragedia em cinco actos?

Mas Baudelaire era assim: elle o das pequenissimas sensibilidades,
para que o não conhecessem, para que não
soubessem que elle era timido, amoroso, terno, amigo e
sincero. São assim quasi todos os artistas. A alma que cada
um tem não é aquella que aparenta ter. Pobres grandes
homens!

Nascer salmão entre sardinhas deve ser triste. Um grande
homem está por cima de nós. Os grandes homens estão
no cume das montanhas, mas por isso mesmo só podem
ter as aguias por companheiras. Quando cá de baixo a gente
ergue os olhos pensa: deve ser feliz estar lá em cima. Tem-se
gloria, a consideração. Quando a gente passa, as mulheres
dizem-nos o nome e os homens zumbaiam a sua me.
sura. Deve estar alli a amizade profunda, o amor acriso-
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