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E o seu amor por essa Maria Eduarda, nobre e amante, que se
transformára na Mac-Gren, amigada e falsa, era agora maior infinitamente, desesperado por
ser irrealisavel — como o que se tem por uma morta e que palpita mais ardente junto da
frialdade da cova. Oh! se ella pudesse resurgir outra vez, limpa, clara, do lodo em que
afundára, outra vez Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor mais delicado a
cercaria, para a compensar das affeições domesticas que ella deixasse de merecer! Que
veneração maior lhe consagraria — para supprir o respeito que o mundo superficial e affectado
lhe retirasse! E ella tinha tudo para reter amor e respeito — tinha a belleza, a graça, a
intelligencia, a alegria, a maternidade, a bondade, um incomparavel gosto... E com todas estas
qualidades dôces e fortes — era apenas uma intrujona!

Mas porque? porque? Porque entrára ella n’esta longa fraude, tramada dia a dia, mentindo
em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava!

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intoleravel. Se ella mentia — onde havia
então a verdade? Se ella o trahia assim, com aquelles olhos claros, o universo podia bem ser
todo uma immensa traição muda. Punha-se um mólho de rosas n’um vaso, exhalava-se d’elle a
peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ella escondia um lamaçal! E para que, para que
mentira ella? Se,
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