— E o general Harrison, o velho Tip? e o general Jackson o velho Hickory?
— Sim, porque Jackson é duro como pão hickory, e Harrison bateu os Pelles Vermelhas em Tippecauve.
— É um costume bysantino esse.
— É costume nosso. Chamamos Van Buren o feiticeirinho, Seward, que mandou fazer bilhetes miudos do banco, o bilhete miudo, e Douglas, o senador democrata do Illinois, que tem quatro pés de altura e uma grande eloquencia, o gigantinho. Percorra do Texas ao Maine, não encontrará ninguem que diga este nome: Cass; todos dizem: o grande Michigantier; nem este nome: Clay; dizem todos: o rapaz do moinho acutilado. Clay é filho de um moleiro.
— Eu prefiro, Clay ou Cass, observou o parisiense, é mais curto.
— Pois estaria fóra do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretario do thesouro o rapaz da carreta. Daniel Webster é o negro Dan. Quanto a Winfield Scott, como a sua primeira idéa, depois de bater os inglezes em Chippeway, foi assentar-se á mesa, chamamo-lo Da-cá-um-prato-de-sopa-depressa.
Tinha-se agigantado o froco de neve. Occupava no horisonte um segmento de cerca de 15 gráos. Dissera-se uma nuvem arrastada á flôr d’agua por falta de vento. Não havia um sopro de brisa se quer. Embora fosse apenas meio dia, o sol ia empallidecendo. Allumiava, mas já não aquecia.
— Creio, disse o tourista, que o tempo vai mudar.
— Talvez haja chuva, disse o parisiense.
