— Não posso supportar esses inglezes! Que pressa teem em andar! A tarde assim mesmo não está de afugentar... Andem devagar, devagarinho... Não se corre nem para a morte a quem amo... Vamos jantar em casa, embora minha tia não esteja em casa.
Eu tinha vinte annos e um louco sonho de ser Director. Arripiaram-se-me os cabellos diante daquella invocação da morte...
Acceitei o convite, apezar de tudo.
— Vamos a pé e pelo caminho mais longo.
Dirigimo-nos pelos Barbonos para aquellas veneraveis azinhagas de aldeola italiana, que levam á Santa Thereza. Nada me dizia; pouco depois, porém, passamos diante de um casarão brutal. Gonzaga me perguntou, apontando o convento de Santa Thereza:
— Sabes quem mora ali?
— Freiras.
— Mora tambem um conde, e creio que princezas.
— Mortas?
— Sim, mortos! Vês lá o signal da morte?
— Não; está sorridente e alegre.
— E este casarão ali?
— Está aqui, está desabando.
— Morto, não é?
