Novas tristesas
Os abraços da mãe e do filho, suas perguntas e respostas, levaram algum tempo. Por fim assentaram-se.
― Foi a minha comadre Josepha, disse a mãe, que me avisou da tua vinda.
― A'manhã vá vêr-me á Carolina. Ha lá muito que fazer: não poderei vir a terra, e quero dar-lhe umas coisitas.
― Irei, olá se irei! Não ha barca mais bonita.
― Cá para a pessoa, decerto que não. Ainda que ella esteve para nos pregar uma dos diabos! Já se fallava em alijar a carga ao mar.
― Santo breve da marca!.. Como escapasteis?
― Como haviamos d'escapar? Com muito trabalho, muita manobra; olho á mira, ouvido á escuta; e com a promessa que fizemos ao Senhor de Bouças de lhe levarmos a véla grande. Dar muitas graças a Deus de ter ajudado o nosso trabalho; mas estavamos mortos de fadiga. Tinhamos perdido o rumo e custou-nos a abicar na Angra. Andavam recolhendo os despojos d'uma barca que se perdera com a tormenta. Estavam na praia muitas coisas com guardas, e levavam, para ser tratado, um afogado, mas estava bem morto. No dia seguinte foi enterrado.
― Santo breve da marca!.. Olha do que escapaste Francisco!
― Não que cá a pessoa talvez escapasse, como escaparam outros do mesmo naufragio, porque me poria como minha mãe me...
Reparou nas snr.as, e accrescentou:
― Pôr-me-ia como quem quer nadar bem, livre e escorreito. Vão-se os anneis e fiquem os dedos. Mas o homem parece que estimava mais os anneis. Estava de calças e botas, e tinha mettido em si muito dinheiro, e coisas de muito valor. A muita carga fez perder a embarcação. Olhe, snr.a mãe, vossemecê havia de conhecel-o, porque ouvi-lhe dizer um dia que tinha ido buscar obra a casa d'elle. Era um tal Ricardo d'Oliveira...
Ainda bem não tinha pronunciado o nome todo e tres gritos soavam ao mesmo tempo. De Carolina, que dizia:
― Calla-te!.. calla-te!..
E das duas snr.as que se precipitavam nos braços uma da outra, bradando:
― Meu Deus!.. meu Deus!..
― Que foi?! dizia o marinheiro.
― E's um tòlo!.. Fazes sempre disparates!.. Dizes sempre parvoices!
As vozes que se ouviu de D. Maria Carlota e sua filha é que o fizeram sciente da verdade.
― Pois está dito, tornou elle contristado. Agora não tem remedio. E assim, como assim, haviam de sabel-o um dia. A gente não tem a vida por praso. Em chegando a nossa hora acabou-se tudo. A morte é corsario a que se não escapa. Quando se apresenta é ferrar as vélas e entregar-lhe a embarcação.
No entanto Maria Isabel chorava amargamente: sua mãe, entregue outra vez á desesperação, não derramava uma lagrima. A's vezes arrancava os cabellos, outras torcia as mãos, bradando:
― E que morte, meu Deus!..Que morte! No meio das ondas!.. clamando por soccorro... maldizendo a ambição... E talvez eu... talvez as minhas exigencias... o luxo da nossa casa... as minhas loucuras... concorressem para a perdição de meu marido!..
Francisco, a(texto ilegível)rrado d'esta scena, queria remediar o mal que fizera e buscava, na sua liguagem singela, expressões de consolação. Carolina tentava tambem atalhar o mal que seu filho causára, e ora dizia banalidades para desvanecer a desesperação de D. Maria Carlota e para fazer seccar as lagrimas da filha de Ricardo de Oliveira, ora se voltava contra seu filho e lhe ralhava. Elle, coitado, não se defendia; e até esquecêra a pressa que tinha de voltar á embarcação. A viuva do naufrago não attendia a nada, e continuava:
― Foi o dinheiro que matou o pae de minha filha! E que dinheiro!.. O dinheiro que lhe não pertencia!.. Desgraçado!.. A deshonra... a infamia n'este mundo e no outro a condemnação eterna!..
― Não, não, minha mãe!... exclamou a menina, erguendo as mãos, como se receiasse que as vozes de sua mãe é que fizessem condemnar seu pae. Não diga isso!... Deus é de infinita misericordia.
― Não ha perdão para o impenitente... e elle morreu luctando para salvar o que subtrahiu aos credores. Não se arrependeu, não! Nem remorsos teve de nos deixar a braços com a miseria! De mim não me queixo!.. Ajudei-o a desbaratar o que era nosso e dos outros; mas tu, que foste sempre tão boa e tão pouco exigente!.. Amaldiçôa teus paes... Tu o podes... tu o deves fazer.
― Minha mãe, pelo amor de Deus não diga coisas tão horriveis!
― Teus paes, minha filha, não merecem o teu respeito filial. Tinham vaidade de ti, mas não te amavam como deviam... como eu agora te amo.
Depois d'este accesso de desesperação cahiu a infeliz n'um deliquio. Deitaram-n'a no leito, e Francisco foi vêr se trazia algum cirurgião.
Pouco depois vinha com um estudante de cirurgia, que morava perto, e a quem contou tudo o que tinha succedido.