A picada que acabava de abrir o capitão Pisaflores dera já passagem ao nosso guia que, vendo-se, afinal, nas divisas de sua propriedade, dessa fazenda que tanto amava, e de que tão freqüentemente falava - não pudera resistir ao ímpeto de a palmilhar o mais depressa possível. Assim se adiantara com o filho e os refugiados do Paraguai. Era a largura da picada suficiente para dar passagem aos homens, mas não ainda aos armões e bocas de fogo. Havia ainda a melhorar as rampas lodacentas do rio, o que pediria tempo, dado o estado de fraqueza em que nos deixavam a moléstia e a fome.
Foi só às dez da manhã de 25 que começamos a nos mover para galgar a margem direita do Prata, onde ocupáramos uma eminência dominadora de toda a circunvizinhança. Forçadamente, ia o transporte ser extremamente lento; nem de outro modo seria possível. Subiu o número de padiolas, que tinham de transpor o rio, a 96, cada qual tomando oito homens que se revezavam, todos, aliás, de má vontade, mostrando os mais recalcitrantes os pés esfolados e tintos de sangue. De espada em punho exigiam os oficiais o cumprimento deste dever, tanto mais penoso quanto dele se não podia esperar nenhum resultado favorável; achando-se quase todos os enfermos, como de antemão, fadados à morte Sacrificava-se assim aos moribundos o que ainda restava à coluna de força e futuro.
Já desde a irrupção da peste perdêramos muito mais de cem homens; uns vinte acabavam de ser enterrados no acampamento que deixáramos e com eles o tenente Guerra.
Às duas da tarde e à custa de muito trabalho tudo estava na margem direita, queimada, que fora a nossa última carreta e mortas as suas juntas para que as comêssemos. Multiplicaram-se durante toda a tarde os casos epidêmicos a ponto de se tornar impossível imaginar como poderíamos avançar. Novo arranjo imaginado pelo comandante, para as padiolas, levou ao desespero o descontentamento dos soldados, que nele enxergaram um aumento de carga e de fadiga. Chegamos a pressentir que entre eles se gerava a idéia de geral "salve-se quem puder". Metendo-nos no mato, diziam, "ao menos alguns de nós chegarão a Nioac; em todo o caso deixaremos de ser escravos de moribundos, pela mor parte desvairados".
Entretanto tinha o inimigo vindo acampar no nosso ultimo pouso. Veio incomodar-nos uma partida de seus atiradores; também desvaneceu-se logo diante de duas companhias nossas. Então, como nos achássemos incapazes de pensar em persegui-los, puseram-se os paraguaios a esquadrinhar, com todo o vagar, todos os cantos do nosso último acampamento. Como percebessem a existência de montículos recentemente revolvidos, abriram as covas, delas exumando os cadáveres para os despojar dos miseráveis andrajos, que depois, violentamente, entre si disputavam. Houve mesmo quem se desse pressa em os vestir. Permitiam-nos os óculos de alcance perceber claramente tão revoltante espetáculo, que nos punha estupefatos como se inacreditável miragem constituísse. Aí uma de nossas granadas atiradas pela peça de Napoleão freire que firmara a pontaria quando eles estavam em grande número, no meio das sepulturas - estourou-lhes exatamente sobre a cabeça, matando alguns. A outros atirou nas covas, dispersou os restantes, e libertou aquele local de sua presença. Tão justa represália velo trazer alguma animação ao acampamento até o pôr-do-sol desse triste dia.
À noite mandou chamar-nos o coronel Camisão. Já com os comandantes dos corpos tivera várias conferências. Parecia profundamente impressionado. Falou, contudo, sem acrimônia da fatalidade que acompanhava os movimentos da coluna e várias vezes repetiu o que sinceramente lhe ia n'alma: "Para um chefe era a morte preferível ao espetáculo que desde algum tempo tinha sob os olhos." Queixou-se, em termos comedidos, sem aquele tom acerbo de outrora, da escolha do caminho que o haviam obrigado a seguir. - "E Nioac?, exclamava. E os nossos enfermos? Ah! quanto quisera eu estar no lugar de um destes que acabaram!" Bem percebíamos que ainda tinha qualquer coisa a nos dizer; retiramo-nos, contudo, sem que conosco se abrisse.
Às dez da noite vieram novamente chamar-nos, de sua parte. Deixamos o couro que com o tenente-coronel Juvêncio compartíamos, e ambos fomos com ele ter. Já estava o comandante em conferência com o major Borges e o capitão Lago excogitando os meios de transportar os novos doentes. Discuta-se a possibilidade de colocá-los em metades de couros presos pelas beiras, à feição de cangalhas, que as mulas carregadoras do cartuchame deviam levar. Era a empresa inexeqüível, quando mais não fosse, pelo acréscimo de carga que assim recairia sobre os soldados, já exaustos. Defendeu ele esta idéia com insistência e contra a opinião de todos nós. Ainda desta vez nos separamos sem lhe conhecer o íntimo pensar.
Afinal, era cerca de meia-noite, e de novo convocou os comandantes e os médicos. Acabara de tomar a suprema resolução com que, durante os últimos dias, se embatera e cuja idéia, como recurso extremo, lhe acudira ao espírito como ao de todos, sem que, contudo, houvesse alguém ainda ousado exprimi-la.
Depois de, em concisas palavras, haver exposto o estado das coisas, e a urgência da avançada rápida, sem a qual estávamos todos perdidos e a impossibilidade, agora perfeitamente averiguada e geralmente reconhecida, de levarmos mais longe os enfermos, declarou aos comandantes que, sob a própria responsabilidade, e em obediência a rigorosos ditames que lhe impunham este dever, iam os coléricos, exceto os convalescentes, ser abandonados nesse mesmo pouso! Não houve uma só voz que contra esta decisão se levantasse. A si avocava o coronel Camisão toda a responsabilidade. Longo silêncio acolheu a ordem, sancionando-a.
Convidou, contudo, o coronel aos médicos que lhe apresentassem objeções, acaso inspiradas pelo dever profissional.
Depois de alguma reflexão, disse o dr. Gesteira que não ousava aprová-la nem a desaprovar, só lhe competia, então, o silêncio, pois se de um lado tinha de atender ao seu juramento profissional, por outro achava-se este, no caso atual, em contradição absoluta com a sua consciência de funcionário público adido à expedição.
Como desvairado, ordenou, então, o coronel que, à luz de fachos imediatamente na mata vizinha se abrisse uma clareira, para onde seriam os coléricos transportados e abandonados. Ordem terrível de dar, terrível de executar; mas que, no entanto (forçoso é confessá-lo), não provocou um único reparo, um único dissentimento. Puseram os soldados, logo, mãos à obra como se obedecessem a uma ordem comezinha; e - tão facilmente cede o senso moral ante a pressão da necessidade - colocaram no bosque, com a espontaneidade do egoísmo todos estes inocentes condenados, os desventurados coléricos, muitos deles companheiros de longo tempo, alguns até amigos provados por comuns padecimentos.
E, coisa que a muitos parecerá não menos espantoso os próprios coléricos, desde os primeiros momentos, e sem que fosse necessário recorrer a subterfúgios, resignadamente aceitaram este último golpe da fatalidade.
Contribuíam provavelmente as dores do horrível mal para a indiferença dos pacientes; ou talvez também a idéia do repouso substituído às torturas dos solavancos da marcha; mas acima de tudo, este desprendimento fácil da vida, próprio dos brasileiros e que deles, tão depressa, faz excelentes soldados. Apenas pediam todos um favor: que lhes deixássemos água. Dominados por tantas e tão funestas impressões nós nos reuníramos em torno da barraca do tenente-coronel Juvêncio. Chamaram-nos a atenção os seus gemidos: acabara a moléstia de o saltear também! Já estava irreconhecível com a voz demudada e sinistra. Foi o nosso primeiro ímpeto correr à barraca dos médicos; dela voltávamos quando junto a nós, reboou uma detonação, seguida de vários tiros das sentinelas inimigas. Era o soldado de plantão do quartel-general que se suicidara; horríveis câimbras havendo-o atacado, delas acabava de se libertar.
Ocorreram todos estes ruídos sem que o tenente-coronel Juvêncio desejasse conhecer-lhes os motivos e até sem que parecesse percebê-los. Tomara-lhe, pouco a pouco, a agitação o caráter de frenética alucinação.
Nós mesmos, ao seu lado, estafados pelo cansaço, esgotados por tantos sobressaltos, mal conseguíamos combater um sono acabrunhador, pejado de pesadelos, de desalento e carnificina.
Durou a noite inteira a trasladação das vítimas, até os primeiros albores do dia. Neste momento de agonia dos míseros abandonados, veio o velho guia Lopes, de regresso, desde a véspera, da excursão às suas terras anunciar a morte do filho, de cuja moléstia já nos noticiara. Tremia-lhe a voz, mas conservava uma atitude calma. "Meu filho morreu, disse ao coronel, e desejo sepultá-lo em terra minha. É um pequeno favor que por ele, e por mim, solicito; sua vida, como a minha, pertencia à expedição. Deus, que tudo determina, salvou-o várias vezes da mão dos homens para tomá-lo hoje."
Tudo, a cada momento, se entenebrecia em torno de nós. Nada mais digno de inspirar a simpatia e a compaixão do que o aspecto do coronel, depois da ordem que dera, e se cumpria enquanto começávamos a marchar.
Pesar, remorso? Perturbação de espírito, na apreciação dos motivos que o haviam feito agir e parecia estar a debater intimamente, quando já as suas ordens estavam no domínio dos fatos consumados? Certo é que, pálido como um espectro, parava, para ouvir, como involuntariamente.
Por mais silenciosos e tristes houvessem sido os preparativos, não foi sem gritos e ruídos estranhos ao ouvido e cuja causa assombrava o espírito, que chegou o momento do abandono. A todos nós foi intolerável. Deixávamos entregues ao inimigo mais de cento e trinta coléricos, sob a proteção de um simples apelo à sua generosidade, por intermédio destas palavras escritas, em letras grandes, sobre um cartaz pregado num tronco de árvore: "Compaixão para com os coléricos!"
Pouco tempo após nossa partida e já fora do alcance da vista, veio um estrépito de viva fuzilaria apertar-nos os corações. E que clamores indescritíveis, então, ouvimos! Ninguém de nós ousava olhar para o companheiro!
Pelo que depois nos contou um dos pobres abandonados, salvo milagrosamente, vários enfermos (ele não sabia bem se houvera ou não geral chacina) se haviam soerguido convulsamente e, reunindo todas as forças, corrido para nós. Nenhum, porém, conseguira atingir-nos, devido à fraqueza física ou à crueldade do inimigo. Nossa coluna tinha, contudo, demorado a marcha, instintivamente, como à sua espera.
Já os nossos armões estavam sobrecarregados de novos enfermos, de permeio com os convalescentes; e o corpo de Exército, tomado do mais sombrio desespero, vencera, apesar do cansaço, duas léguas! A necessidade do repouso deteve-o à margem de volumoso ribeirão que atravessava as dependências da estância do Jardim.
O filho de Lopes, até então transportado num reparo de peça, e escoltado pelos antigos companheiros de cativeiro no Paraguai, foi enterrado à margem direita. O pai que, enquanto se abria a sepultura, se mantivera a alguma distância, disse, ao lhe contarem que o solo estava muito úmido e até encharcado: "Agora que importa? Entreguem à terra o que lhe pertence!"
Voltava pouco depois colocar-se-nos ao lado, pálido e como exausto do cansaço, dominando-se contudo. Sob os nossos olhos se dilatava a sua imensa propriedade; assinalou-nos diversos pontos, por ele consagrados pelas recordações da vida plácida que ali fora a sua. Naquele ponto, ao longe iam suas vacas beber a água de um solo nitroso. Em outro encontrava o seu gado, do qual parte era meio alçado, pastagens das melhores que o detinham ou logo o faziam voltar. Outros lugares despertavam-lhe imagens de cenas patriarcais; dominava-o febril expansão que não conseguia reprimir.
Quando o deixamos, justamente preocupados, e apressurados pelo encontro do tenente-coronel Juvêncio, vimos que nada mais havia a esperar do estado em que se achava e como tanto receávamos. Indo levar notícias ao comandante, qual não foi o nosso pavor quando o encontramos, ele próprio, por sua vez, atacado.
Deitado de costas na macega, com o chapéu no rosto desde que se levantou e descobriu, para nos falar, vimo-lo irremediavelmente perdido; os estigmas da cólera sobre ele se haviam impresso. Conservava, no entanto, uma calma que a situação tornava admirável. "Vou morrer, também, pronunciou; era fatal. Salvei a expedição. O sr. que o sabe, há de o dizer."
Ao recomeçarmos a marcha, nem sequer experimentou montar a cavalo, carregaram-no para um armão, onde o puseram ao lado do tenente Sílvio, já agonizante; dois cadáveres, um perto do outro. Era-lhe a impassibilidade completa; mãos cruzadas sobre o peito com o chapéu desabado sobre os olhos, procurava subtrair-se aos raios do Sol deslumbrante que a esta triste cena iluminava. Queixando-se Juvêncio de tão ofuscante claridade, corremos em busca de um guarda-sol que vimos aberto; não conseguimos reprimir um grito de dor, encontrando sob este abrigo um dos mais amáveis moços da coluna, o alferes Mirá, que expirava por entre indizíveis padecimentos. De manhã ainda o víramos válido e bravo; derreado agora, sobre o cavalo, mal se sustinha entre os braços de um patrício e amigo, o capitão Deslandes, que não tardaria em o entregar à terra.
Determinou-se o ponto do pouso: no meio da mangueira de Lopes. Estava a findar o desempenho completo da missão do velho guia e este dever parecia ser o último liame que à vida o prendia. Dissera-nos algumas horas antes: "Reparem neste campo verde-escuro; é o meu retiro. Não chegarei até lá. Os senhores é que breve estarão em Nioac."
Enfraquecido, arcado, caminhava cabisbaixo sobre o arção da sela. Escaparam-lhe de repente os estribos e rolou ao chão, assaltado pela cólera. Colocado sobre um reparo, reanimou-se um pouco, e ainda assim dirigiu a marcha. Como o genro, Gabriel, quisesse atalhar por um capão, recomendou com voz sumida: "Contornem o mato, que é muito sujo." Ao cair da noite estávamos à vista da colina, ao pé da qual se acha o retiro, o antigo local do rodeio de gado da estância, que Lopes de longe nos mostrara. Declinava o Sol, do seu disco grandes raios alaranjados se desferiam, na fímbria do horizonte, realçando a mais admirável perspectiva, tão bela que a memória no-la reproduz ainda agora. Estes esplendores eternos da natureza ainda mais pungentes nos tornavam o sentimento de nossa próxima ruína. Absorvia-nos esta contemplação quando um esquadrão paraguaio chegou a galope com a intenção de cortar nalgum lugar a nossa linha indecisa e descontínua. A parada instintiva que, por toda a parte se realizou, preservou-nos do ataque.
Acampamos naquele local, tendo vencido quatro léguas de estafante marcha, privados como fôramos de alimentos e de sono; tangia-nos a necessidade e entramos nos cercados do retiro.
Foram o coronel Camisão, o tenente-coronel Juvêncio e o guia Lopes instalados num galpão arruinado, perto do qual acendemos grandes fogueiras, para ver se os aquecíamos. Alguns limões e laranjas, que lhes foram dados, acalmaram-lhes um pouco a sede. Quis ainda o dr. Gesteira experimentar um medicamento. "Dr., disse-lhe o coronel, trate dos soldados. Não se canse inutilmente comigo, sou homem morto." A calma não o abandonou um só momento. Quando muito deixava escapar alguns gemidos surdos, ao sofrer torturas cujo exacerbamento fazia gritar e estrebuchar os companheiros de agonia. Passou-se a noite, para todos, numa agitação enorme. Aos lamentos respondiam outros lamentos; aos horrores da moléstia acresciam os desfalecimentos da fome.
Na manhã de 27 ainda de nós se aproximou o inimigo, fazendo menção de nos disputar a passagem do ribeirão a que dá o nome o retiro. Conteve-se, porém, ante a atitude do 17.° de voluntários, que formava a nossa retaguarda, e assim continuou a nossa marcha, como a da véspera. Já sem voz, era o coronel Camisão carregado sobre um reparo de peça, Lopes sobre outro e o tenente-coronel Juvêncio, assim como vários outros oficiais e inferiores, em redes. Durante a última parada três haviam morrido. À meia légua do retiro atingimos afinal a margem do Miranda, demasiado abatidos e acabrunhados, porém, para podermos experimentar a alegria com que contáramos. Via-se, à margem oposta, a casa do guia, o teto hospitaleiro onde o viandante sempre encontrara boa acolhida e a abundância de tudo. No momento de ali chegar expirou o nobre velho, insensível à vista daquilo que tanto amara. Foi enterrado no meio do nosso acampamento, em terra que era sua.
Os amigos lhe puseram sobre a sepultura tosca cruz de madeira.