VII.
Quando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que Oliveira se dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhães.
Leu-a com pasmo:
Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça fora de mim. Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre nós. Com mágoa e vergonha to anuncio, meu prezadíssimo amigo, a quem tanto devo.
Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por muito que ele te faça sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri...
Saltaram duas lágrimas dos olhos de Oliveira.
Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forças e continuou a leitura:
Descobri, meu querido amigo, que Cecília (como direi?), que Cecília me ama! Não imaginas como me fulminou esta notícia. Que ela não te amasse, como ambos desejávamos, era já doloroso; mas que se lembrasse de consagrar os seus afetos ao último homem que ousaria opor-se ao seu coração, é uma ironia da fatalidade. Não te contarei meu procedimento; facilmente o adivinharás. Prometi não voltar lá mais.
Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas não ouso contemplar a tua dor, nem te quero dar o espetáculo da minha.
Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos (impossível!), até um dia; se não... Adeus!
Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de Oliveira. Mas é nas grandes crises que o espírito do homem se mostra grande. A dor do apaixonado superada pela dor do amigo. O final da carta de Magalhães aludia vagamente a um suicídio; Oliveira deu-se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que coração tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos?
Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães.
Disseram-lhe que não estava em casa.
Oliveira ia subindo:
— Perdão, disse o criado; eu tenho ordem de não deixar subir ninguém.
— Razão demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o criado.
— Mas...
— Trata-se de uma grande desgraça!
E subiu apressadamente a escada.
Na sala, não havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. Achou Magalhães sentado à secretária inutilizando alguns papéis.
Perto dele, havia um copo com um líquido vermelho.
— Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.
— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és grande!
— Salvar-me a vida? murmurou Magalhães; quem te disse que eu?...
— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo o copo. Oh! nunca!
E despejou o copo na escarradeira.
Magalhães parecia atônito.
— Eia! disse Oliveira; dá cá um abraço! Este amor infeliz foi ainda um lance de felicidade, porque conheci bem que coração de ouro é esse que te bate no peito.
Magalhães estava de pé; caíram nos braços um do outro. O abraço comoveu Oliveira, que só então deu largas à sua dor. O amigo consolou-o como pôde.
— Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraça, deves ser agora o remédio que me há de curar. Sê eternamente meu amigo.
Magalhães suspirou.
— Eternamente! disse ele.
— Sim.
— Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se não for hoje, sê-lo-á amanhã.
— Mas isso é uma loucura.
— Não é: eu não te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecília me tem; não te falei do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu sem eu pensar. Brinquei com fogo; queimei-me.
Oliveira curvou a cabeça.
Houve um longo silêncio entre os dois amigos.
Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos vermelhos de lágrimas e disse a Magalhães, estendendo-lhe a mão:
— Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste honradamente; compreendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir o fogo da paixão. Casa com Cecília, pois que se amam, e fica certo de que serei sempre o mesmo amigo.
— Oh! tu és imenso!
Magalhães não ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Não nos é dado perscrutar o seu pensamento interior. Caíram os dois amigos nos braços um do outro com grandes exclamações e protestos.
Uma hora depois de ali haver entrado, saía Oliveira triste mas consolado.
— Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro amigo, que já o era antes.
Magalhães veio logo atrás dele.
— Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que faças alguma loucura.
— Não! o que me ampara nesta queda és tu.
— Não importa; passaremos o dia juntos.
Assim aconteceu.
Neste dia, não foi Magalhães à casa do comendador.
No dia seguinte, apenas lá apareceu, disse-lhe Cecília:
— Estou zangada contigo; por que não vieste ontem?
— Tive de sair da cidade em serviço público e por lá fiquei a noite.
— Como passaste?
— Bem.
Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira não compareceu à festa com grande admiração de Vasconcelos e de D. Mariana, que não compreendiam essa indiferença da parte de um amigo.
Nunca houve a menor sombra de dúvida entre Magalhães e Oliveira.
Foram amigos até à morte, posto que Oliveira não frequentasse a casa de Magalhães.
Machado de Assis