O velho não deu atenção ao honesto suspiro da digna esposa; ficou por alguns segundos remexendo o queixo escalavrado pelos anos e salpicado de raros fios de barba retorcida e branca. Os olhinhos castanhos piscavam-lhe vivamente, testemunhando o fervet opus de raciocínios que trabalhavam naquele crânio de setenta anos.
Depois, a fim de reatar a conversação, voltou-se para a velha:
— Não acha?... Demais, a gratidão nos obriga... Por nosso filho ter sido empregado do duque, não se pode dizer que este tenha o dever de nos dar casa e alimento até o fim da vida... Os favores escravizam um pouco a gente... E de que se trata? Não há nenhum sacrifício... É só vencer um escrúpulo... Isto para nós... A idiota da nora não tem energia para se opor, nem entenderá o riscado. Quanto à menina...
— Fale baixo... ela pode estar escutando e não há necessidade... Olhe que noite bonita! Veja ali pela janela...
— Como está estrelado o céu!... E está fresco...parece que o mau tempo acabou... Quanto à menina... O que vai sofrer?... As doces torturas que nós sabemos e depois levar a vida tranqüila de quem tem certeza de ser amparada em qualquer dia de necessidade... Suponho que as grandes chuvas, que tanto nos têm incomodado, cessaram de uma vez... Ela vai morar com o Pavia algum tempo, diverte-se, sai a passeio com a gente dele, vai ao teatro, coisa que ela nunca provou... Um belo dia, quando estiver sonhando alegrias nos cômodos agasalhos que lhe reserva o Manuel de Pavia, será visitada por uma sombra... Conversarão durante várias entrevistas, etc, etc. Há de ser bonito... garanto que a Conceição não chorará.
— O que é que tem a Conceição? - gritou a voz fina e esperta da mocinha que fazia crochet, sentada no banco. - Vovô agora anda só falando em mim... Eu estou aqui afastada por causa do fresco que vem da porta, mas... estou ouvindo, estou ouvindo...
— Nem há segredo, minha filha. Estou falando em você mesma... É tempo de pensar no seu futuro...
— Aposto que quer me casar!
— Eu e a Dindinha estamos muito velhos...
— Com quem vão me casar?
— Sua mãe vive tão prostrada... sempre naquela tristeza...
— Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu quero um marido rico e bonito...
O vovô tossia uma risada tratante de quem não sabe o que há de dizer...
A Dindinha olhava por cima dos óculos para o marido, a ver como ele saía da alhada.
O velho achou um recurso. Meteu a mão no bolso do paletó de brim pardo e puxou um vasto lenço de rapé, com que assoou-se demoradamente...
— Ah! ainda não há noivo? Valha-me isso. Eu não tenho muito jeito para andar de braço com um maridinho... Gosto mais de pular corda... Vovô, uma moça casada pode pular na corda?... Dindinha pulava?
— Menina, não faça perguntas desaforadas à sua madrinha...
— Menina? Eu já não sou menina... Vovô já não está preparando meu casamento?
— Quem falou em casamento, Conceição? - perguntou o avô.
— Vovô mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o melhor futuro de uma moça era um bom casamento?... Vovô não está tratando do meu futuro?
— Sim, do seu futuro, mas não é já de seu casamento... O sr. Manuel de Pavia disse-me que a mulher dele gostava muito de você e perguntou-nos por que não deixávamos você passar alguns dias com ela...
— Vovô deixa?
— Você quer?...
— Oh! se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no parque... Não sei por que não poderei passar uns dias com a mãe dela...
— Pois disto é que eu falo... Se você alguma vez precisar... diga-me... não será muito bom que um homem como o sr. Pavia... goste de você?...
— Mas para que estar pensando nessas coisas...
— É preciso pensar no futuro...
— Dindinha deixa-me?...
— Deixo, deixo... Por minha parte, não ponho dúvidas. Até se você quisesse morar lá...
— Isso não! Gertrudes, a minha licença não vai tão longe... Consinto só que Conceição passe lá alguns dias, para não contrariar a vontade da mulher do Pavia, que é tão boa senhora e tão amiga de beneficiar os que gostam dela...
— Então amanhã...- disse sorrindo engraçadamente Conceição -, amanhã...
— Sim, menina, amanhã você pode ir visitar a sua amiga Claudina...
Conceição, que deixara o banquinho, aproximou-se da madrinha e, mostrando o seu trabalho de crochet, disse:
— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar...
— Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir passear amanhã...
— E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer crochet... não sou nenhuma preguiçosa...
— É assim que se deve ser... - falou sentenciosamente o marido de Gertrudes.
Terminado este diálogo, apareceu na sala uma mulher alta, de vestidos sujos, cara chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos dois velhos protegidos do duque de Bragantina. Fora casada com um dos numerosos homens do serviço do duque. Morrendo-lhe o marido, continuara na quinta, na residência que fora cedida ao marido. Era ela que provia as necessidades domésticas: cuidava atentamente de um filho, que lhe deixara o esposo, e de Conceição, pobre menina de origem suspeita que, havia muitos anos, fora confiada sem mais declarações àquele servidor do duque.
Naquela ocasião, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros e Conceição para o chá que estava servindo.
Conceição, muito satisfeita pela permissão alcançada de passar dias fora de casa, correu diligentemente a fechar a janela e a porta da sala, indo em seguida oferecer o ombro para apoio do avô, que se erguia dificilmente da sua velha poltrona, ajudado pelos inválidos esforços da idosa Gertrudes e de uma veneranda bengala.
Instantes depois, estava toda a família instalada na pequena sala de jantar circulando a mesa de refeições.
Por esse tempo terminara o conciliábulo havido entre Inácio, criado do duque de Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia.
O criado se fora da residência de Pavia, e este, um quarto de hora depois, saiu de casa também.
As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. Pavia passeou um olhar em torno de si e sorriu. Aquela escuridão convinha extraordinariamente. Pena era que não se enfarruscasse o firmamento com os mais tempestuosos vapores e se fizesse mais absoluta a treva...
Mas aquilo já servia...
Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se contasse os astros. Soube-lhe gostosamente aquela contemplação. As profundidades siderais apareceram-lhe na imaginação como uma grande bolsa aberta para baixo a vazar tesouros.
As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas suspensas sobre a cabeça. Tudo aquilo, cintilante, prometedor, parecia destacar-se do infinito e cair para ele como a lúcida poeira das apoteoses.
E cada vez mais a imaginação fugia-lhe doida, para os espaços, ávida de brilhantes, sedenta de douradas orgias.
Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam acumuladas as habitações dos povoadores da quinta.
À entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o nosso personagem parou. Espiou. A porta dos velhos estava fechada. Naquela ocasião, ninguém havia pelo sítio; o beco estava escuríssimo. A luz das janelas iluminadas não descia até o chão. Pavia meteu-se no beco e foi cautelosamente colocar-se à porta da morada dos velhos.
Escutou à fechadura. Na casa, não havia rumor notável. Percebia-se apenas um sussuro afastado de vozes e certo barulho de talheres.
— Estão ceando ainda - disse Pavia a meia-voz.
Algum tempo passou. Fez-se então no interior da casa o ruído de cadeiras arrastadas e de pessoas caminhando.
— Levantaram-se da mesa - murmurou Pavia.
Ao ruído, seguiu-se o mais completo silêncio. Uma claridade brilhou no buraco da fechadura, denunciando que alguém acendera luz na sala.
— O homem não se esqueceu... Não deve tardar em abrir a porta.
Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que um mover de ferrolhos pela parte inferior da porta.
E a porta abriu-se.