O futuro é o deus vago e polimorfo que preside aos nossos destinos entre as estrelas, o incompreensível e assustador deus dos boêmios nas caravanas da Ásia, a Força oculta, o perigo invisível. Hugo e Alencar acreditavam nessa divindade, e não há entre os deuses quem maior número tenha de sacerdotes e de sacerdotisas.
Só os cultores do Futuro, podem modificar a fatalidade, afastar a morte, sacudir o saco de ouro da fortuna, soltar o riso da alegria na tristeza dos séculos. As sacerdotisas do Deus tremendo infestam a nossa cidade, tomam conta de todos os bairros, predizem a sorte aos ricos, compõem um mundo exótico e complexo de cartomantes, nigromantes, sonâmbulas videntes, quiromantes, grafólogas, feiticeiras e bruxas.
Essa gente cura, salva, desfaz as desgraças, ergue o véu da fortuna, faz esperar, faz crer, vive em prédios lindos, em taperas, em casinholas - é o conjunto das pitonisas modernas, as distribuidoras de oráculos. Em meio tão variado há de haver ignorantes - a maioria - cartomantes que vêem nas cartas caminhos estreitos e caminhos largos e não sabem nem distribuir o baralho, sonâmbulas falsificadas, portuguesas e mulatas que se apropriam dos moldes dos africanos, e mulheres inteligentes que conversam e discutem.
Freqüentei os templos do futuro. Só em uma semana visitei oitenta, encontrando-os sempre cheios de fiéis. O caleidoscópio alucinante das adivinhas faz a vida livremente. Em algumas casas encontrei três e quatro, girando sob uma única firma.
Só na rua do Hospício, por exemplo, há cinco ou seis. Nos outros pontos conversei com Mme. Jorge na rua da Ajuda, a Liberata na rua da Alfândega, a Joana Maria da Conceição na rua Figueira de Melo, a Amélia de Aragão, a Luiza Barbada na rua Barão de S. Felix, a Amélia do Pedregulho, a Amélia Portuguesa, a Cândida, a Mme... da rua dos Arcos, 4, a Ximenes da rua da Prainha, 19, Maria de Jesus na rua Dr. Maciel, 7, Castorina Pires em S. Diogo, a Amélia da rua do Lavradio, dona Martins na rua Mariz e Barros, a Alexandrina na rua da América, Mme. Hermínie na rua Senador Pompeu, Maria Baiana na rua do Costa, a Genoveva da rua do Visconde de Itaúna, Dona da rua da Imperatriz, 15, a Corcundinha célebre adivinha de atores e de repórteres, na deixa um rol infindável. Todas falam do seu desinteresse exigindo dinheiro e algumas vendo o futuro nas mãos, nem ao menos sabem as linhas essenciais segundo o engraçadíssimo Desbarolles. A observação nessas casinholas é incolor. Fica-se entre os feitiços dos minas e a magia medieva, numa atmosfera de burla.
Mas é lá possível não acertar às vezes? A vida humana tem uma linha geral. Tanto amam as heroínas de Bourget como as lavadeiras, gozam e gostam de ser gozados os freqüentadores da haute-gomme com os dançarinos dos becos esconsos. As vidas têm uma parecença em bloco, uma uniformidade de sentimentos. Por mais ignorantes que sejam, as sacerdotisas têm o hábito da observação, indagam da vida antes, em conversa. Muitas chegam a perguntar:
- Vem por dor ou por amor?
E como sabem perfeitamente quando se dirigem a um cavalheiro, a uma dama, às coccottes ou aos rufiões, as suas respostas acertam. É um exercício de atenção, antes de tudo, com cenários e pedidos sugestivos. Uma delas recebe velas de sebo, terminada a consulta; outras, peças de chita. A turba dá-lhes dinheiro, e sussurra os seus segredos nos ouvidos dessa gente que são como abismos de discreto silêncio.
Na peregrinação pelos templos do Deus Futuro guardo como originais uma casa de cartomancia na rua do Ouvidor entre as modistas do tom e a elegância máxima, a Ceguinha vidente da rua da Misericórdia, a Rosa que olha nágua e é astróloga, Mme. de F. sonâmbula numa rua paralela à praia de Botafogo, a Corcundinha da rua General Câmara e a esquisita Mme. Matilde do Catete.
A Ceguinha tem a face macerada e é a exploração de quatro ou cinco. Vive numa cadeira, com os olhos cheios de pus. O grande Deus fez-lhe a treva em torno, para melhor ler a sorte dos outros nos meandros do céu. Dizem que os agentes da polícia vão lá para saber o paradeiro dos gatunos e que os gatunos também vão a ver se escapam. Imóvel como um santo indiano à porta da imortalidade, a Ceguinha, com a mesma dutilidade, desvenda-lhes o Futuro. Às vezes aparecem senhoras. A Ceguinha curva-se, e pinta o Destino com a mesma calma dolorosa.
A Rosa, com as fontes saltadas, o que em magia se chama cornos de Moisés, é um assombro de observação. Esse exemplar único de astrologia conhece mesmo algumas práticas antigas. Quando a fomos procurar, olhou-nos bem.
- Por que veio, se nunca acreditará?
- Estou numa situação difícil.
- Ouça a voz de Deus.
- Mas a minha alma sofre.
- O homem tem muitas almas...
- Mas se posso saber o futuro nágua?
- A água é onde se miram os astros que têm a vida da gente.
- Como se consulta?
- Vendo... Alguns astros de outrora não têm mais importância hoje: outros receberam-lhe a força. Os meus horóscopos são certos; o Destino ordena-me. Mas eu só falo com os homens que a dor faz tristes e crentes.
A Corcundinha, discípula de uma Josefina, tem uma fama tão grande que chega a deitar cartas por dia, às vezes para mais de cinqüenta pessoas. Cada consulta custa cinco mil réis e ela só anuncia coisas lúgubres.
Mme. de F... esteve na Inglaterra; em estado natural discute o psiquismo, e quando sonambulizada aparece numa túnica preta. Dizem que predisse os acontecimentos da nossa polícia e prevê um futuro desagradável da pendência brasileira com o Peru. E lúgubre. A roda que a freqüenta, dá-se como ultrachique.
Mme. Matilde, a cartomante do high-life, já teve criados de casaca e possui uma linda galeria de quadros. De todos os templos, o dessa senhora é o mais excêntrico. Mme. Matilde, para os íntimos a princesa Matilde, é uma criatura que fala com volubilidade.
Há alguns anos foi a Paris, onde estudou com Papus e Mme. de Thèbes. Conhece a cartomancia, a telepatia, o sonambulismo, a metafísica das estrelas, a quiromancia, coisas complicadas de que faz uma interessante confusão. Além de tudo isso, a princesa é crítica de pintura e interessa-se pelo movimento universal. Quando me anunciei, a agradável dama mandou iluminar o seu salão de visitas, e entre as colchas japonesas, os quadros de valor, os bibelôs do Oriente e as peles de tigres, fez a sua aparição.
Vinha de vestido vermelho, um vestido de mangas perdidas, donde os seus braços surgiam cor de ouro, e vinha com ela a essência capitosa de vinte frascos de perfume. Mme. Matilde embalsamava. Deixou-se cair num divã, passeou com as mãos pelo ar e disse:
- Estou cansadíssima. Se não me mandasse dizer quem era, não o teria recebido. Simpatizo com o seu ser.
Curvei-me comovido.
- Não podia falar das sacerdotisas do Futuro, sem ouvi-la.
- Já tem percorrido os templos do grande Deus?
- Alguns. Visitei oitenta, e há para mais de duzentos.
- Há templos de ouro, de prata, de cobre e de latão.
- Guardei para o fim o melhor.
- Meu caro, os verdadeiros templos do Futuro são de data recente entre nós. A sorte começou a ser descoberta aqui por negros da África imbecis e por ciganos exploradores. Depois apareceram as variações espíritas, os adivinhos que montavam casinholas receosas, reunindo ao estudo das cartas a necessidade dos despachos africanos. Uma crendice! As verdadeiras sacerdotisas datam de pouco tempo, são de importação e anunciam. Essas não se ocultam mais e dão consultas claramente.
- Como em Paris?
- Como em Paris. Não lhe falo de Papus, de quatro ou cinco sonâmbulas de fama universal, mas apenas da minha ilustre professora Mme. de Thèbes. Mme. de Thèbes em Paris é uma necessidade mundana como o clube, as premières, o grandprix.
Vai-se a Mmc. de Thèbes como se joga uma partida de boston. É uma necessidade elegante. Mme. de Thèbes tem hoje uma fortuna.
- E erra sempre.
- Nunca.
- É sacerdotisa por vocação?
- Sempre estudei as ciências ocultas por diletantismo. Das ciências ocultas saíram as ciências exatas, disse um grande mestre. Desde criança amei a antiguidade, tive o desejo de remontar ao Zoroastro, ao Zend-Avesta e aos Magos, com o prazer de descansar à beira do Nilo, de conhecer Plotino e os livros herméticos.
Depois, sempre fui dotada de uma grande força nervosa. Uma vez, levando amigas à casa de uma sonâmbula, resolvi estudar os truques das mercadorias e daí a minha conversão.
Nesse momento, como a profetisa ria, estendendo as mãos, vi-lhe na sinistra vários anéis complicados, e prendi-lhe os dedos, curioso das jóias e da mão.
- Está vendo os meus anéis? Este é africano, partido. Tem os signos do zodíaco - o tempo. Este outro guarda no fundo um berilo, por onde se enxerga a alma. Naturalmente é descrente?
- Sou filho de uma civilização muito parecida com a daquele imperador que precavidamente levantava templo aos deuses desconhecidos. Há em tudo alguma coisa a temer - o inexplicável. A história é uma afirmação de oráculos, de sonambulismo, de predições.
Eu guardara com religião a mão da pitonisa; Mme. Matilde, porém, ergue-se agitando os seus perfumes.
- E não teme? e não lhe parece sugestivo este interior? Não receia que daquele canto escuro surjam fantasmas, que, agarrando a sua mão, leia nessas linhas a desgraça irremediável?
- Se for assim - disse docemente -, que se há de fazer? É a vontade do Futuro...
- Pois, meu caro, pode ter a certeza de que não somos só as sacerdotisas do terrível Destino, somos as Consoladoras, a Teoria do Bem, as Sofredoras da Ilusão. Não sorria.
Sem nós, que seria das cidades? Os senhores andam à cata do documento humano. Nós temos à mão, todos os dias, as tragédias, os dramas e as comédias de que se faz o mundo. À nossa casa vêm as mulheres ciumentas, os que desejam a morte e os que desejam amor. Os adultérios, os crimes, os remorsos, a luxúria, as vergonhas fervilham. Nós consolamos.
Diariamente, nas casas de que tomou o número para indicá-las à polícia, encontram-se os conquistadores, os homens bem vestidos de que a polícia ignora os meios de vida; os senadores, os deputados, as pessoas notáveis, as atrizes, as cocottes, as senhoras casadas, os imbecis propondo coisas indecorosas e as almas dolorizadas.
Nós a todos damos o favo da ilusão... Quando morre meu pai? Meu marido abandona-me? Será minha a mulher de Sicrano? Fulana é fiel? Realiza-se o negócio? E nós aquietamos os instintos com o lenitivo do bem. Ainda há pouco tempo, entrou por esta sala uma menina em prantos. Era domingo. Não deito cartas aos domingos.
Neguei-me. Soluçou, pediu, ajoelhou. Logo que a vi, percebendo a sua agitação, espalhei as cartas ao acaso. A menina vai cometer um desatino! Ela olhou-me espantada. Sim, ia dali suicidar-se, porque a abandonara o amante, grávida e sem trabalho. Fiz as cartas dizerem que o amante voltava e a pequena não morreu.
- Cartas salvadoras!
- Dias antes aparecera um marido a interrogar-me a respeito do seu ménage, derruído por incompatibilidade de gênios. Ela escrevia-lhe cartas pedindo para voltar. Que devo fazer? Voltar! Mas teve amantes! É boa. Abandonada sem saber trabalhar e sem recursos queria o senhor que a pobre morresse? Depois foi-lhe o Sr. fiel? Não! Era lá possível a ela deixar de ter um amante?...
- Ou mesmo dois?
- Ou três, não vai ao caso. Ele refletiu e vivem os dois bem. Quantos desmandos evitamos, quantas desgraças, quantos escândalos! Recorda-se da história do oráculo de Delfos? É a história da prudência, de ser ambíguo para não se enganar. A nossa é muito mais difícil.
- Mente com franqueza.
- Diz verdades e consola. Muitas das minhas clientes vêm aqui apenas como um consolo. Contam as mágoas e vão-se.
- Que trabalho deve ter!
- Faço experiências até altas horas com o meu criado Júlio, e vou às estalagens, aos cortiços, ler grátis nas mãos dos pobres. Não imagina como sou recebida!
Deito cartas, leio nas mãos. É o estudo em que procedo sem perguntar para ter a certeza. E é certo! Adivinho coisas de há quatro e cinco anos passados, chego a descrever as roupas das pessoas distantes e prevejo. A previsão é de resto uma faculdade que desenvolvi.
- É feliz?
- Tudo quanto quero, faço.
- Tem talvez a alma de algum mágico antigo...
Mme. Matilde recostou o seu corpo elegante.
- Não: tive três vidas apenas. Da primeira fui físico, da segunda advogado e na terceira odalisca...
Oh! mistério! A sacerdotisa possuía o saber dos físicos, falava como um advogado e naquele momento tinha a inebriante doçura das odaliscas.
Peguei-lhe a mão e disse baixinho:
- Já um ocultista me afirmou que fui Nero e depois Ponce de Leon...
Ela riu um riso penado.
- Ponce atraído pelo mistério das mãos.
- Pela beleza.
- Todos nós temos a atração das mãos. A mão é um resumo do Céu. Cada astro tem a sua parte. Júpiter é o índex, Saturno o médio, o Sol o anular, Mercúrio Hermés o mínimo. A Lua tem a região do Sul, Marte todo o meio, onde se dão os combates da vida e Vênus o grande monte.
- É este o mais trabalhoso?
- Quase sempre.
Ergui-me, e vi numa outra sala, forrada de esteiras da Índia, um oratório onde ardiam lamparinas. Os santos, sob o halo de luz, que a ciência explica pelo raio n, como o esforço da atenção - tinham um olharzinho redondo e inexpressivo. Que diriam os coitados, santo Deus do Futuro?
- Neste meio de adivinhas, quiromantes e sonâmbulas é melhor ser impassível - dizia Mme. Matilde. - Às vezes protegem amores, são casas ambíguas.
- Mas as suas experiências?
- Pratico o sonambulismo como as cartas, a telepatia e a quiromancia, indo diretamente à alma que nós temos no fundo. Tudo é domínio. As últimas experiências do meu domínio tive-as com o conhecido pintor Hélios Seelunger. Curei o uma vez com água magnetizada. Desde então dizia-lhe às 2 horas de tal dia o senhor sofrerá um choque. Era tal qual.
Noutro dia sofria o choque. Fui eu de resto que lhe desvendei o futuro e a sorte nas mãos.
- E a transmissão de pensamento?
Já em Botafogo transmiti idéias a criaturas no Engenho Novo. Conhecem essas experiências poetas como Luís Edmundo, o padre Severiano de Resende, pintores como Amoedo. A minha amiga D. Adelina Lopes Vieira também as conhece.
Lembrei-me então de que Mme. Matilde era também literata.
- Mas as cartas?
- Quer vê-las?
Tocou o tímpano, apareceu um pequeno loiro com um sarcófago de prata em relevo. Mme. Matilde - a princesa para os íntimos - abriu-o com cuidado, e de dentro numa sombria apoteose de ouros e cores, as cartas do tarot, a papesse, o doido, o ás de ouro, o enforcado, o bateleur escamoteador surgiram tenebrosamente.
Mãos estendiam moedas de ouro, o ouro cintilava, em altos montes figuras sinistras apareciam. E estava ali a consolação universal, a consolação dos pobres e dos potentados! Nas mãos delicadas da feiticeira último grito rolava numa série de iluminuras a miragem enganadora do Futuro. Ela estendia as cartas nas luzes e eu recordava a origem antiga dessa doce ilusão, a vinda dos Boêmios.
- Quem sois vós?
- Sou o duque do Egito e venho com os condes e barões.
- Quem vos traz?
- A que precede o nosso cortejo e lê nos livros coloridos de Hermés o destino do mundo, a rainha das Cabalas, a sublime senhora do fogo e do metal! E em frente à multidão abriam o tarot como quem rasga o céu, o consolo infinito dos boêmios.
Eu estava ali como os camponeses da época de Carlos VI diante da senhora do metal - apenas, tanto a rainha como eu, um tanto mais descrentes.
Então curvei-me, depus o beijo que há muito sentia nos lábios, o beijo da devoção, na sua mão perfumada.
- Como em Paris! - fez ela, deixando que os meus lábios roçassem a extremidade dos seus dedos.
- Como na hora de sempre - murmurei -, o Medo, diante do Futuro.
