Narrado pelo professor Raul Pederneiras.
Achava-se Emílio de Menezes em uma roda da Pascoal, quando chegou um amigo e apresentou-lhe um rapaz que vinha em sua companhia:
— Apresento-te Fulano; é nosso patrício e tem corrido o mundo inteiro. Fala corretamente o inglês, o francês, o italiano, o espanhol, o alemão.
O rapaz sorria, modesto, ante os elogios e a palestra voltou ao que era. Ao fim de uma hora, durante a qual apenas proferiu alguns monossílabos, o viajante despediu-se, e se foi embora.
— Que tal esse camarada? — perguntou a Emílio um dos da roda.
— Inteligentíssimo e, sobretudo, muito criterioso, — opinou o rei dos boêmios.
— Mas, ele não disse palavra.
— Pois, por isso mesmo, — tornou Emílio.
E rindo:
— Você não acha que é ter talento saber ficar calado em seis línguas diferentes?