Três meses depois, estando o padre Barroso em casa apareceu-lhe Jorge. Vinha alegre e respeitoso como nunca.
— Sr. padre, disse ele; venho alegre, e posso ir daqui triste. Tudo depende do senhor.
— De mim?
— Do senhor.
— Vejamos.
Jorge sentou-se.
— Disse-lhe uma vez, começou ele, que estava curado das minhas loucuras.
— É verdade.
— Mentia.
— Fez mal.
— Mentia, sr. padre. Que quer? Eu supunha então que os conselhos da razão eram apenas ruins preconceitos, e que eu só tinha razão contra todos. Agora, sr. padre, afirmo-lhe que venho curado.
O padre sorriu.
— Bem vê, disse ele, que o senhor mesmo me dá o direito de não acreditar.
— Sei, mas eu espero convencê-lo desta vez. E continuou:
— Quando eu adotei a resolução de ir para fora, levava ainda um pensamento mau no coração. Aparentemente cedia aos seus conselhos; mas, no fundo da minha alma, era guiado por um interesse. Voltei inopinadamente, porque a lembrança de... da pessoa que o senhor sabe, me dominava o espírito.
— Adivinhei-o, observou o padre.
— Mas quando cheguei, continuou Jorge, quando vi aquela divina criatura, aflita, melancólica, junto de seu marido quase expirante, a prodigalizar-lhe todos os carinhos que a natureza, que a religião lhe inspiravam, quando aquele solene espetáculo me apareceu aos olhos, posso jurar-lhe, sr. padre, que nesse momento todo o meu passado se desvaneceu e que um homem novo começa a palpitar em mim.
— Quê! disse consigo o velho; será este o mesmo Jorge!
Jorge continuou:
— Não lho disse então; quis ver se me não enganava; se realmente amava aquela moça com o fervor da pureza que ela merece. Lá vão três meses; sinto ainda hoje o mesmo que então sentia... Amo-a, e peço-lhe que interceda por mim.
— Quer então? perguntou o padre.
— Casar com ela.
— Deveras?
— Juro-lho!
O padre levantou-se e abriu os braços ao moço.
— Muito bem! disse ele, muito bem. Conte comigo, Jorge! Eu serei o advogado da sua causa. Bem dizia eu, ainda há coração nesse peito. Nem tudo estava perdido...
Jorge correspondeu a esta efusão do velho amigo, contando-lhe todas as suas esperanças e incertezas; disse-lhe também que receava não ser atendido.
— Por quê?
— Eu sei! Ela talvez me não perdoe o que lhe fiz...
— Há de perdoar, disse o padre; não o amará talvez; mas amá-lo-á mais tarde. Faça o senhor por si... deixe tudo a Deus, que ama os arrependidos.
Jorge saiu da casa do padre Barroso entre receoso e esperançado. Confiava, porém, no velho padre, e sabia a influência que ele tinha no ânimo da moca. Demais, seu pai e sua mãe, quando conhecessem a situação, influiriam em favor dele.
Não queria Jorge um casamento sem que o precedesse a aliança do coração; mas o que lhe parecia essencial era convencer a prima de que ele desejava ser amado.
Amá-lo-ia ela depois? Hamlet.
Jorge foi direito para casa. Em caminho, encontrou alguns amigos. Todos eles se espantaram da mudança do companheiro.
— Adeus, anacoreta! dizia-lhe um.
— Até que enfim! exclamava outro a alguma distância.
— Por quê?
— Estás pálido. Já sei; amores...
Alguns — os que lhe deviam algumas somas — passavam de largo. Jorge nem os via; um só pensamento o levava: a moça.
Não admira, pois, que a mesma dama, já vista de relance no primeiro capítulo desta história, passasse por ele, e o cumprimentasse sem que Jorge tirasse o chapéu. A dama sentiu-se ferida no seu amor-próprio, e à noite, entre dois conhecidos, no Alcazar, rezou uma triste oração pelo estróina.
— Lembra-te, disse um dos conhecidos, lembra-te que foi ele quem te deu a vitória em que andas.
— Águas passadas não movem moinhos, respondeu filosoficamente a dama. Desse o que desse, é um grosseirão.
O padre cumpriu a sua promessa; foi ter com Clarinha. A bela viúva recebeu o seu velho amigo com a efusão de uma alma verdadeiramente afetuosa. Havia já uma semana que ele lá não ia; supondo que estaria doente, ia mandar lá.
— Felizmente, apareceu, concluiu ela.
— Doente não estou, disse o padre; pelo contrário, nunca estive tão bom de saúde. Sabe por quê?
— Por quê?
— Porque estive ontem com seu primo Jorge.
Clarinha não respondeu.
— Está salvo, está curado, está homem de bem. Só lhe pesa uma coisa: é que você lhe não perdoasse, Clarinha. Há de perdoá-lo.
— Perdôo-lhe tudo.
— Não é assim; há de perdoá-lo sinceramente, com efusão, porque ele está verdadeiramente arrependido, e só precisa do seu perdão para ser feliz como era, como devia ser ainda hoje se não fora sua má cabeça. Perdoa, sim?
— Bem sabe, disse Clarinha, que eu não posso desobedecer-lhe. Dou-lhe o perdão que me pede.
— De coração?
— De coração.
— Trata-se, disse o padre, de salvar uma alma. Qualquer recusaria intervir num assunto destes; eu sou sacerdote; o meu dever é contribuir para a cessação do pecado. Jorge está regenerado; mas qualquer coisa pode pervertê-lo outra vez e para sempre.
Clarinha adivinhou o resto.
— Há três meses que morreu meu marido, interrompeu a moça; dê-me o tempo necessário para chorar o melhor dos homens. Quanto a Jorge, é uma alma que se não salva mais. Perdoei-lhe; eis tudo,
A moça conservou-se inflexível nesta resolução. Jorge não soube do resultado da conversa do velho sacerdote, porque este não julgou acertado comunicar-lhe. Era talvez um resto de melindre. Em todo caso, procurou consolá-lo.
O velho Aguiar insistia para que a sobrinha viesse morar com ele; ela não quis, seria estar perto do primo.
Jorge, entretanto, não perdeu ocasião de a encontrar e ver. A presença, o respeito, as provas de dedicação, a vida exemplar do moço, e além do mais, certa reminiscência que ficara no coração da moça, tudo isso fez que se precipitasse o desenlace natural da situação.
Um ano depois da morte do dr. Marques, casavam os dois primos. A notícia não causou grande espanto na sociedade equívoca, em que Jorge educara a sua mocidade.
Meio perdido já estava ele, disse galhofeiramente a dama a quem ele acompanhara no Ginásio na noite que lá o viu o comendador.
Quem o casou foi o padre Barroso. Não se pode imaginar a alegria do bom velho. Parecia aquilo obra sua. E era, na verdade.
Um mês depois, estando ele em casa de Jorge, contou este a impressão profunda que recebera nos cinco dias em que assistira à agonia do médico.
— Foi só então, concluiu ele, que eu comecei a amar.
O padre sorriu.
— Nihil sub sole novum, disse ele. Há dezenove séculos aconteceu o mesmo a um homem ilustre que perseguia os cristãos. No caminho de Damasco, uma visão o converteu. Esse homem era S. Paulo. Uniu-se à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês se amem tanto, como aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque amar é estar perto do céu.