Só no dia seguinte, às 2 horas da tarde, foi que ele saiu da casa de Leonília.
Sentia-se aborrecido e como que importunado por uma espécie de remorso: afigurava-se-lhe que em torno daquele seu desleixo pela vida girava um mundo de atividade dos que trabalham para comer, dos que labutam desde pela manhã. Pungia-lhe a idéia de haver-se deixado arrastar por uma mulher, cujo amor seria para ela uma virtude, mas para ele nada menos do que uma depravação moral.
Ao chegar ao centro da cidade, o movimento comercial das ruas, o vaivém das classes laboriosas, ainda mais lhe agravaram a consciência da sua inutilidade e da sua inércia.
— Por que, perguntava consigo, não pertenço ao número desses que trabalham, desses que sabem ganhar a vida?
E arrependia-se de ter ido ao Lírico, de haver oferecido de beber a Leonília, em vez de a tratar com frieza, o que afinal seria digno de sua parte. E vinham-lhe de novo os ímpetos de reação e um grande desejo de atirar-se a qualquer trabalho produtivo e honesto.
— Mas, por onde principiar? Onde e em que descobrir ocupação? Fazer-se professor? Isso, porém, era tão precário, tão maçante e tão subalterno... Empregar-se na redação de um jornal? Mas em qual? e como? a quem devia dirigir-se?
E daí não passavam as íntimas reclamações do seu caráter.
Às vezes, à mesa dos cafés, dizia ele aos companheiros:
— Homem! Vejam se me arranjam um emprego!... Eu preciso trabalhar! É preciso viver, que diabo!
Mas estas palavras caiam por terra, sem aparecer quem as erguesse. O que aparecia eram novos e novos convites para tomar alguma coisa — para jantar em companhia de mulheres suspeitas e para assistir a espetáculos bufos. O Aguiar, principalmente nunca o a abandonara com as suas franquezas de moço rico e com os seus eternos protestos de estima e admiração.
E Teobaldo topava a tudo, considerando interior mente, para se desculpar, "que não seria metido em casa que ele havia de descobrir arranjo; precisava furar, ir de um lado para outro, até achar o que desejava".
E, visto que aceitava esses obséquios, apressava-se a retribuí-los, quando porventura lhe caía de Minas algum dinheiro, sem reservar nenhum para os seus credores.
Por várias vezes, em ceias fora de horas, depois de enxutas algumas garrafinhas de Chiante e Malvasia, que eram os seus vinhos prediletos, os amigos de Teobaldo, na febre dos brindes, faziam-lhe grandes elogios ao talento e à educação; e ele, coitado ouvia tudo isso já com uma certa amargura, porque ia cada vez mais se convencendo de que lhe faltava a competência para ganhar a vida. E, quando, pelas três ou quatro da manhã conseguia chegar à casa tinha a cabeça em vertigem e o coração estrangulado por um desgosto profundo.
A casa! que suplício para ele... Como tudo aquilo que respirava a presença do Coruja lhe exprobrava silenciosamente as suas culpas. Era aí que Teobaldo mais sentia o peso brutal da própria nulidade; era aí, já recolhido aos lençóis, que ele considerava, um por um, todos os seus passos na vida. E excitado, cheio de revolta contra si mesmo, levava longo tempo a virar-se de um para outro lado da cama, antes de conseguir pegar no sono.
Na manhã seguinte acordava muito prostrado, sem ânimo de deixar o colchão e, ainda de olhos fechados, chamava pelo moleque.
Quase sempre, em vez do Sabino, era o fiel Caetano quem acudia ao seu primeiro chamado, e, enquanto Teobaldo se preparava defronte do toucador, o pobre velho o observava com um profundo olhar de comiseração.
Depois, meneava a cabeça, suspirando, e punha-se a escovar a roupa que o rapaz tinha de vestir.
Teobaldo às vezes batia-lhe carinhosamente ao ombro, dizendo:
— Como tudo isto mudou, hein, meu velho amigo?... Como tudo isto é tão diverso dos nossos bons tempos!...
O criado então levava os olhos à manga de sua velha libré, que nunca mais fora reformada depois da morte do barão e entre lágrimas falava neste para desabafar.
Teobaldo perguntava sempre a que horas saíra o Coruja.
— Às seis da manhã, respondia invariavelmente o criado.
E os dois conversavam um pouco; depois Teobaldo descia ao banheiro, que era no primeiro andar. Banho, café, vestir e leitura dos jornais nunca se liquidava antes do meio-dia. Por almoço tomava em geral dois ovos quentes, um cálice de vinho; feito o que, saía logo, sem destino, à procura de tal colocação.
No dia imediato ao em que ele esteve com Leonília, acordou mais cedo do que de costume, vestiu-se com certa presteza, foi à secretária e escreveu a seguinte carta:
"Querida — Não voltarei a ter contigo e peço-te que não dês o menor passo com o fim de fazer-me mudar de resolução, porque perderias o tempo. Aceita a insignificante lembrança que com esta te envio, e esquece-te, para sempre, do mais infeliz Teobaldo que há no mundo."
Fechada a carta, meteu-a no bolso e saiu.
Na véspera, antes de dormir, havia deliberado o que agora punha em prática. Era preciso, era indispensável, não tornar à casa de Leonília, ainda que para isso fosse necessário que ele se fizesse mau e grosseiro. E, neste propósito, chegou à rua dos Ourives, à loja de um joalheiro, a quem vendera as jóias de Santa, escolheu uma medalha de ouro, com um pequeno brilhante no centro e perguntou quanto custava.
— Cem mil réis, respondeu o joalheiro.
— Do que tenho comigo posso apenas dispor de cinquenta. Consente que lhe fique devendo o resto?
O dono da casa fez um ligeiro ar de hesitação, mas disse em seguida:
— Pois leve.
— Já não quero! exclamou Teobaldo, empurrando de defronte de si o escrínio onde estava a jóia. Pode guardá-la!
— Não, doutor, leve-a! Peço-lhe que a leve!
E, por suas próprias mãos, introduziu o estojo no bolso do rapaz.
Este passou-lhe os cinquenta mil réis e correu logo para a casa de Leonília. Entrou, bateu, entregou ao criado a carta e mais o estojo e, sem esperar pela resposta, saiu apressado.
À noite desse mesmo dia, atravessava a rua do Ouvidor, quando o Aguiar foi ao encontro dele e disse-lhe, estendendo-lhe o braço pelas costas:
— Amanhã faço anos e quero que jantes comigo. Serás o único rapaz que terei ao meu lado! Prometes ir?
— Pois bem, respondeu Teobaldo. Mas onde é o jantar?
— No Pharaoux.
— A que horas?
— Às cinco...
— Lá estarei.
No outro dia, quando Teobaldo chegou ao hotel, não lhe passou despercebido certo cupê, que estacionava à porta; mas não fez caso e subiu a escada.
— É aqui, disse-lhe um criado discretamente, mal o viu, e fê-lo entrar para um gabinete particular.
Teobaldo ficou surpreso ao dar com Leonília, que estava à cabeceira da mesa.
— Ah! fez o Aguiar, como em resposta ao gesto do amigo, convidei esta dama para te ser agradável, sabendo que a companhia dela só poderia dar-te gosto...
— Oh! certamente, certamente! exclamou o filho do barão, puxando uma cadeira e assentando-se ao lado de Leonília, a quem cercou de galanteios.
— E esta outra senhora?.. . perguntou ele depois, apertando a mão a uma rapariga de pouca idade, que se quedava assentada à esquerda de Leonília.
— Ah! essa convidei para ser agradável a mim mesmo, respondeu o Aguiar, por sua vez tomando assento junto da tal rapariga.
— É uma amiga das minhas, explicou a outra, que parecia muito empenhada no jantar.
E, voltando-se diretamente para Teobaldo:
— Só desta forma conseguiríamos pilhá-lo hoje! Com efeito! O senhor faz-se agora de manto de seda!...
— É que às vezes a gente pretende dar valor às coisas, exigindo por elas muito mais do que valem...
— Bravo! gritou Aguiar. Eis uma teoria comercial na boca de Teobaldo! Estou encantado! Não te fazia capaz de tanto!...
— Ah! respondeu o outro, a rir; o comércio é toda a minha vocação!...
— E não digas brincando... Quem sabe se algum dia não serás meu colega no comércio?...
— Pode ser! E que todo o meu mal fosse esse!...
— Eu... queres que te diga?... eu, pelo menos, continuou o Aguiar, derramando Madeira nos cálices, nunca me arrependi de haver entrado para o comércio. Verdade é que nada fiz por mim e que não estaria na posição em que me acho, se não fosse meu pai, mas nem por isso sou menos feliz, verdadeiramente feliz! Que diabo! Ganhar sem sentir, às vezes sem trabalhar!...Pode haver coisa melhor? Passo semanas e semanas inteiras na pândega, gasto por vinte e, quando julgo que os negócios vão mal, diz-me o guarda-livros que ganhei mais do que nunca! Ah! nada há como o comércio para fazer dinheiro! E hoje, deixem falar quem fala, o dinheiro é tudo! Com ele tudo se obtém: — glórias, honras, prazeres, consideração, amor! tudo! tudo!
— É exato! confirmou Teobaldo, sorrindo amargamente e no íntimo arrependido de ter aceitado o convite do Aguiar. É exato!
— Ah! disse a rapariga, que este convidara para ser agradável a si mesmo. Quem pode negar a grande superioridade do dinheiro sobre todas as coisas?
— Eu! acudiu Leonília, que acabava de observar os gestos de Teobaldo. Protesto contra as teorias de Aguiar e juro que o dinheiro não representa para mim a menor sedução... Gosto dele, não nego, mas nos outros, não por ele, mas pelo gostinho de o extrair gota a gota, beijo a beijo, e tanto assim que, mal o apanho, lanço-o à rua pela primeira janela que encontro aberta. Nunca depenei um ricaço por amor ao seu dinheiro, mas tão somente pelo gostinho de o deixar depenado. É uma paixão comparável à dos jogadores ricos, uma paixão de glória, uma febre de querer vencer, de querer derrotar, ainda com o sacrifício dos próprios interesses.
E erguendo o copo:
— Dinheiro! Dinheiro! rio-me dele! O dinheiro, quanto a mim, é a mais triste recomendação que um homem pode ter! Quais seriam os milhões que valeriam, por exemplo, o amor deste demônio?
E, dizendo isto, levava as mãos ao cabelo de Teobaldo e chamava a atenção dos outros para a cabeça dele, como quem mostra um objeto de arte.
— Que dinheiro vale a doçura aveludada destes olhos mais belos que os diamantes?... Que dinheiro vale toda esta riqueza? esta boca, este sorriso desdenhoso, estes dentes, esta palidez de estátua e este ar de senhor que mata de amores as suas escravas? Sim! Que me digam as mulheres qual é o dinheiro que paga tudo isto, sem contar ainda com o que há escondido neste tesouro — o talento, o caráter, a educação e a energia!
— Olha a Leonília apaixonada! exclamou o Aguiar rindo muito.
— E por que não? perguntou ele a encará-lo firme. Por que não? Julgas que sou incapaz de um sentimento nobre e desinteressado?... Pois olha, filho, queres que te diga? No dia em que abandonei o meu banqueiro estava em véspera de receber das mãos dele alguma coisa que equivale a tanto como o que possuis, e não foi por isso que não o mandei passear, logo que entendi que o devia fazer!
— Ah! todos sabem que tu és mulher caprichosa...
— Caprichosa, não! Sou apenas mulher! Tenho coração, tenho nervos! Quando adoro um homem, sou capaz de tudo por ele, de tudo! compreendem? de tudo! Ainda que tivesse de quebrar todas as conveniências como quem quebra isto!
Assim dizendo, tinha arrancado do pescoço o seu colar e arremessava-o partido sobre a mesa.
Teobaldo compreendeu a intenção com que isso fora feito, e lançou sobre ela um olhar de ameaça.
— Que significa esse olhar? perguntou a cortesã. Não o compreendo.
— Tanto melhor para mim! disse o moço esvaziando o copo — porque não tenho a menor necessidade de ser compreendido por quem não o merece!
— Sempre o mesmo orgulho e a mesma vaidade! replicou Leonília.
— Ah! volveu aquele, rindo com desprezo. Estás à beira da praia e julgas-te em pleno oceano! Meu orgulho! conhecê-lo-ás depois, se te passar pela fantasia a idéia de experimentá-lo!
— Então! então! reclamou o Aguiar, nós não estamos aqui para discutir questões dessa ordem. Perante a pândega somos todos iguais. Faço anos e exijo que se lembrem um pouco de mim! Ainda não me fizeram um só brinde!
Leonília soltou uma risada e disse voltando-se para o festejado:
— Desculpa, filho, mas já não me lembrava que te devo o obséquio de teres feito anos hoje.
— Não repares, acrescentou Teobaldo, batendo com o seu copo no do outro rapaz. E — bebamos à tua saúde! — para que nunca te arrependas de tuas teorias sobre o dinheiro!...
— Obrigado! respondeu Aguiar, mas consente que eu te diga uma coisa com franqueza: Eu não faço anos hoje!
— Como assim?
— Perdoa-me, mais tarde o saberás!
Teobaldo olhou para o amigo, depois para Leonília e afinal sacudiu os ombros.
Já haviam comido a sobremesa e dispunham-se a tomar café, quando aquele deu por falta do Aguiar e da rapariga que este convidara para seu recreio.
— Para onde teriam ido? perguntou ele a Leonília.
— Foram-se embora. Chega-te mais para mim e ouve o que te vou dizer.
Teobaldo obedeceu.
— Sabes? disse ela. Este jantar foi uma cilada que te armei; eu, só eu, podia fazer com que o Aguiar se achasse na intimidade em que o viste com aquela rapariga; em troca, ele empregou os meios para te arrastar até aqui.
— De sorte que eu servi de divertimento a vocês ambos?... Servi para objeto de especulação, fui negociado!
— É exato, respondeu ela, e creio que não levarás a tua birra ao ponto de me deixares aqui sozinha, em um hotel!...
— Mas por que não procederam de outro modo?
— Porque já te conheço e tenho plena certeza de que só assim havias de vir.
— E, se por gosto eu não teria vindo, para que obrigar-me então a vir à força?
— Porque antes assim do que nada. Para o amor todos os meios são bons.
— Pois saiba que errou nos seus cálculos, disse Teobaldo, indo buscar o chapéu; estou disposto a acompanhá-la até à casa, mas não subirei um só degrau de sua escada.
— Por que?
— Porque, para fazer da senhora a minha amante — sou pobre demais, e para ser o seu amant de coeur — sou muito rico e muito orgulhoso.
— Eu então só posso pertencer a um homem rico?
— De certo, porque é preciso muito dinheiro para comprar o luxo com que a senhora se habituou.
— Bem, volveu ela; já não precisa vir comigo. Adeus, Só lhe peço um obséquio...
— Qual?
— Vá amanhã à minha casa depois do meio-dia.
— Fazer o que?
— Buscar a resposta do que acabou de me dizer agora. Vai?
— Vou. Adeus.
Leonília saiu. meteu-se no carro e Teobaldo ainda ficou no hotel, a fumar charutos e a beber, multo enfastiado de sua vida.