Dadas as providências para o enterro do velho Caetano, Teobaldo tomou algumas colheres de caldo e meteu-se na cama, recomendando que não o chamassem.
Passou o dia inteiro na modorra da febre e à noite foi necessário buscar o médico, porque o seu incômodo recrudescia.
O médico examinou-o e declarou que havia uma congestão de fígado. Era, pois, indispensável para o doente evitar todo e qualquer abalo moral e submeter-se a um rigoroso tratamento, sem o que podia sobrevir a hemoptise, e a coisa tornar-se então muito mais séria.
Acudiu logo muita gente com a notícia da moléstia de S. Exa.; como, porém, o doutor havia proibido ao enfermo falar a alguém, contentavam-se todos com deixar o cartão de visita; só o Coruja não levou lá o seu nome, porque nunca passava do portão do jardim e entendia-se com os criados inferiores.
Hipólito e D. Geminiana achavam-se então na fazenda e por isso não deram sinal de si.
Todavia, e apesar dos afetados desvelos de tanta gente, a hepatite do senhor conselheiro progredia, agravada agora por uma lesão pulmonar, cujos sintomas já se denunciavam.
Ele, muito abatido, o rosto cor-de-oca, a barba de quatro dias, os olhos fundos e tingidos de amarelo, mostrava-se muito desanimado e com um grande medo de morrer.
O médico ia vê-lo três vezes ao dia e de todas lhe recomendava a mais completa tranquilidade de espírito.
O doente sorria ao ouvir estas palavras.
Uma noite mandou chamar a mulher.
Ela não se fez esperar e correu ao quarto do marido. A enorme transformação, que lhe notara logo ao primeiro golpe de vista, impressionou-a vivamente; contudo quedou-se fria e contrafeita à porta da alcova, como se estivesse defronte de um estranho.
— Branca!... murmurou ele, volvendo para a esposa os olhos já despidos do primitivo encanto.
— O médico recomendou que lhe não deixassem falar... respondeu ela, sem sair do ponto em que se achava.
— Venha para junto de mim, pediu o infeliz; preciso do seu perdão.
Branca aproximou-se dele, recomendando de novo que se calasse.
Teobaldo, quando a sentiu ao alcance de suas mãos, quis abraçá-la. Branca retraiu-se com um movimento espontâneo, no qual só transparecia repugnância.
Ele fechou os olhos e deixou cair a cabeça sobre os travesseiros.
Ela então adiantou-se, arrependida talvez de o haver contrariado, mas soltou logo um grito, porque o marido sentindo congestionar-se-lhe o sangue no pulmão, erguera-se de súbito, sufocado por uma golfada de sangue.
Era a hemoptise.
O quarto encheu-se de estranhos; uma balbúrdia formou-se em torno de Teobaldo; todos queriam socorrê-lo, mas ninguém o conseguia; o sangue lhe golpejava pelas ventas e pela boca.
O médico, quando entrou daí a nada, declarou-o morto.