— Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro.
Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Commercio, que escapára á dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem não viu então Jacintho, senhor de Tormes, acaçapado á borda da enxerga, rente da vela de sêbo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos sócos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo n’um pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — não póde saber o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.
Recolhido á minha alcova espartana, desabotoava o collete, n’um delicioso cansaço, quando o meu Principe ainda me reclamou:
— Zé Fernandes...
— Dize.
— Manda tambem no sacco um abotoador de botas.
Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Somno, que é um primo da Morte,
