— Está direito. Você vá lá embaixo botar a tranca na porta. Quando ele vier, mesmo que bata, não abra. Percebeu?

— Percebi, sim, senhor.

— Agora chame o Dionísio.

E ao Dionísio como a todos os criados, foi dada a mesma ordem.

Mila levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal acertando com a costura.

Teodoro voltou-se para elas:

— Nos tempos antigos não havia chaves de trinco. Os filhos deitavam-se à mesma hora que os pais...

— Saíam pelas janelas... murmurou Camila.

— Pois sim!

— E se chover? A noite está tão feia...

— Que volte para trás. Não vem a pé.

— Mas como despede o tílburi ao portão, terá de voltar a pé, e debaixo dágua...

— Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Teodoro fora de si; ou raios, se caírem raios. Senhora, isto então é vida?!

— É a mocidade...

— Já me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha dobrado em dois ao peso