recomeçar senão para mutuamente nos odiarmos. Depois, não- quero, não recomeço nunca. É estupidez querer fazer novo um copo que quebrou ...» Fiquei um momento calado, como criança, teimosa que ainda insiste : — «Mas eu gosto tanto de você ...» — «Estamos a falar sério.» —«Mas podia ser só uma vez: mais ...» — «Que tolice Gastão !»— «Creio que não ama o tenor bexigoso ?» — «Para você basta dizer que o respeito. Quereria, que eu fizesse contra você o que me propõe contra êie? De resto é mesmo a seu respeito que desejaria faiar. O rapaz tem sofrido com os seus modos, Gastão. Isso é tão triste para um homem como Você.. . Pediu-me até para falar-lhe. Conto com um favor seu. Deixe-se de disparates de conquistas, seja camarada de quem nunca lhe deu um desgosto. Ao menos. O que foi, foi, — passou. Nunca, em hipótese alguma, torno a ser sua amante.. Não envenene a minha vida. Seja gentil, seja amigo. Posso contar?.. .» Olhei-a imenso tempo. Depois disse: — «É exquisita a valer.» — «Não, sou honesta.» — «É uma explicação.» — «Não, é a verdade. Eu fui e continuo a ser sempre honesta.» Curvei-me:. — «Será satisfeita, Etelvina ...»
Deixei a caixa e nunca mais voltei ao teatro. Sinto uma sensação indecifrável quando a Vejo. Como não consegui compreendê-la, evito os cumprimentos, o mal estar das saudações. .. Houve um silêncio. O outro cavalheiro perguntou, como continuando:
— Agora, porêm, parece-me que ela não Veio com o tenor?
— Não, está com o se- • cretário da companhia e já esteve com um jornalista.
— Cada Vez mais menina e mais honesta ?...
— Tal qual como comigo, com o Eusébio, os anteriores e de certo os futuros ... O cavalheiro pensou:
— De aí talvez seja um género. Honestidade é uma questão de interpretação. No fundo Etelvina não tem vício porque só ama. um de cada Vez; é digna porque tem a lealdade de não enganar aquele com quem está; é mulher porque não gosta só de um para
