Lyrico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barroso devião distrahir-me da recente viuvez.
Esta circumstancia de viuvez recente acreditavão muitos que fosse o unico motivo da minha fuga. Era a versão menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petropolis.
Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para a côrte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo, indecifravel como a Sphynge. Depuzeste as armas e partiste.
Desde então não me trataste senão por tua Sphynge.
Era Sphynge, era. E se, como Œdipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra « homem » descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.
Mas não anticipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.
É tempo de contar-te este episodio da minha vida.
Quero fazêl-o por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. D’este modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu não fallo em lagrimas, o que é um
