— Mas se eu lhe digo que elle se retirou ás dez horas...
— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre á sua mulher, Sei que estou fallando a um descrido; não póde calcular a felicidade e os deveres do lar domestico. Viverem duas creaturas uma para a outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?
— Sei... É o casamento por fóra.
— Conheço alguem que lhe provava aquilo tudo...
— Devéras? Quem é essa phenix?
— Se lho disser, ha de mofar; não digo.
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.
— Não acredita que haja alguem que possa amal-o?
— Póde ser...
— Não acredita que alguem, por despeito, por outra cousa que seja, tire da originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinario dos salões; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? Não acredita?
— Se me affirma, acredito; mas...
— Existe a pessoa e o amor.