Senhora! meditai nestas parabolicas palavras! e se julgardes ser a força o amparo da fraqueza, respondei em carta fechada com endereço a ***, que eu mesmo a-irei tirar da latinha do escriptorio do Jornal do Commercio.»
O remate estragou a epistola.
Eram oito horas e meia da noite, subi e desci a rua do Ouvidor.
Nenhum ignotus Deus! nenhuma mulher com cara de entender a epistola!
Mas eu confiava na inspiração!
As transeuntes levavam todas a reboque um marido ou cousa com semelhança disso.
Eram nove e meia. Ainda nada.
Mas o frade não me sahia da mente!
—Dar-se-ha o caso, reflecti, que hoje seja a noite tão sómente dos casados?
Entendamo-nos. Queria dizer, a noite de sómente passeiarem os casados; nós sabemos que todas as noites são delles, quand-même...
