Les poètes sont ainsi. Leur plus beau poéme est celui qu'ils n'ont pas écrit; ils emportent dans Ia bière plus de poémes qu'ils n'en laissent dans leur bibliothèque.
— J'emporterai mon poème avec moi.
— Et moi le mien — Qui n'en a fait un dans sa vie ? Qui est assez heureux ou assez malheureux pour n'avoir composé le sien dans sa tête ou dans son cœur?...