Interpellei-o sobre o eclypse nocturno de sua alma, mas Jonas deu a entender que estava alheio a tudo.
Enrugou a testa. Reflectiu.
— Lembro-me apenas que uma "coisa" me invafui empolgado, que luctei com desespero ...
— E depois ?
— Depois ?... Depois um vacuo...
Sahimos para fóra.
A casa maldicta, mergulhada na onda de luz matutina, perdera o aspecto tragico.
Disse-lhe adeus — para sempre...
— "Vade retro"...
E fomo-nos á casinhola do preto engulir o café e arreiar os animaes.
De caminho espiei pelas grades da casa do tronco : na taipa grossa da parede havia um trecho murado a tijolo...
Afastei-me, horripilado.
E guardei commigo o segredo da tragedia de Fernão. Só eu no mundo o sabia, contado por elle proprio, oitenta annos após a catastrophe.
Só eu !
Mas como não sei guardar segredo revelei-o, em caminho, ao Jonas.
Elle riu-se á larga e disse estendendo-me o dedo minguinho :
— Morde aqui !...— e desiste, meu caro: tu não dás para romancista...
