Matou-se, por quê? O amor, esse eterno revolucionário, encheu-lhe o coração com o seu amargo licor de dúvidas e de desenganos?
Não...
A miséria bateu-lhe à porta, mostrando-lhe os membros nus, o colo murcho e sugado, as roupas em farrapos imundos e o rosto desconsolado? Foi essa visão que a fez varar o corpo com uma bala de garrucha?
Não...
Teve ciúmes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela de outra mulher, e que o seu espírito e a sua bondade, mais o seu amor, não bastassem para prender toda a atenção daquele a quem se dedicava de corpo e alma?
Não.
Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo, em quem depositasse todas as floridas esperanças de melhor futuro, e de quem as saudades fossem tamanhas que lhe tornassem insuportável a existência?
Não.
Teria sido atingida por uma dessas moléstias incuráveis e nauseantes, que todos os extremos justificam?
Não.
Adultério?
Não.
Loucura?
Não.
Que hipótese formular então que explique o motivo por quê uma senhora honesta, casada, em boa paz com o marido, mãe de uma única filha, pega em uma arma carregada e manda com uma bala a sua pobre alma ao inferno (que é o lugar em que se purgam tais pecados negros), para os martírios do fogo e as águas enlodadas e amargosas do Acheronte?
Por quê? Se não adivinhais é que não sois donas de casa, e se o não sabeis é porque não lestes, ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, uma notícia simples, sem comentários, do suicídio de uma senhora, a qual notícia dizia assim:
"No lugar denominado - Areal - do município de Itaguaí, suicidou-se D. Amanda Augusta Fernandes, esposa do cidadão Júlio Augusto Fernandes. A arma de que se serviu a inditosa senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala atravessou o pulmão, saindo pelas costas.
"A autoridade policial tomou conhecimento do fato, encontrando próximo do cadáver um bilhete concebido nos seguintes termos:
"Morro porque não posso suportar empregados. O meu maior desgosto é morrer sem ver meu marido e minha filha. Só peço perdão para esta que não devia ter vindo ao mundo." Não estava assinada, mas foi reconhecida a letra como a do próprio punho da suicida.
Que o exemplo não tenha imitadoras. Este triste desfecho, ai de nós! faz rir. E o ridículo na morte é a coisa mais lúgubre e mais terrível que até aqui tenho visto.
Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as próprias santas de cera, se com elas tivessem de lidar; mas nem assim se compreende o desatino dessa infeliz criatura, cuja paciência arrebentou, à forca de esticada. Mas arrebentou por mau lado, a sua cólera deveria explodir por outro modo menos ruinoso...
Não seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se não houvesse nele um cantinho para falar das criadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo magnífico para tal fim. Eu sou das que têm mais pena e mais simpatia pela gente de serviço, do que ressentimento ou queixa, na convicção de que nem sempre servir seja mais agradável do que ser servida... Todavia não posso deixar de sorrir, ouvindo uma amiga, que, lendo sobre o meu ombro as palavras que escrevo, exclama atrapalhando-me: "Pena? simpatia?! não és sincera! aqui ter uma criada é fazer jus a um cantinho do céu; ter duas, a um lugar nos degraus do trono em que fiquem, com o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.
A dona de casa no Brasil é a mártir mais digna de comiseração entre todas as citadas pela história. Viver embaixo das mesmas telhas com uma inimiga que faz tudo o que pode para atormentar as nossas horas, pagar-lhe os serviços e ainda fazê-los de parceria, assumindo a responsabilidade dos maus jantares que ela faz e da maneira desleixada por que arrasta a vassoura pela casa; ordenar e ser desobedecida; pedir e obter más respostas; falar com doçura e ouvir resmungar com aspereza; advertir com justiça e ouvir responder com agressão e brutalidade; recomendar limpeza, economia, ordem e calma, e ver só desperdícios, porcaria, desordem e violência, confesso que é coisa de fazer abalar em vibrações dolorosas os nervos os mais modestos, mais tranqüilos e mais saudavelmente pacatos do mundo!
Na Europa não é preciso que uma família tenha fortuna para receber em sua casa meia dúzia de amigos sem receio de que os copos venham pouco cristalinos à sala ou que a sopa esteja desenxabida, caso dona do ménage não vá à copa ver os cristais ou à cozinha cheirar as panelas...
Aqui, a coisa chega a ser cômica, mas de um cômico que obriga à careta em que não entra a simpatia do riso. Dirás: mas hoje as nossas criadas vêm de lá! Parece-me que sim; mas julgo que só emigram das aldeias esfomeadas e de povoações do interior bandos de criaturas só habituadas ao plantio das vinhas ou à colheita do trigo.
As das cidades, já desbastadas da crosta nativa e mais ou menos educadas essas deixam se ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida trabalhosa, os gozos das capitais. Porque lá da se esta anomalia: Quem trabalha não é a dona da casa, é a criada!
A praga chegou até ao lugar do Areal, e com tamanha fúria que a pobre da D. Amanda, a quem atiras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa e mãe apaixonada, preferiu um tiro de garrucha a suportar por mais tempo os seus criados!
Não cuides tu que se rirão dessa morte desesperada e que não haja por aí muita gente boa que, revoltada pela estupidez, ignorância, preguiça ou má vontade dos fâmulos, não tenha muitas vezes desejo de fugir desta vida para a outra, onde não seja preciso comer feijão queimado, absolutamente cru, e onde o furto e a incúria não tenham o mesmo impudor nem os mesmos assomos.
A sombra de D. Amanda, que a estas horas se recosta, plácida e aliviada das penas da Terra, a uma borda da barca de Charonte, sairá contente, porque foi compreendida!
Como o morrer é fácil para algumas pessoas!