Artigo de Euclides da Cunha de 29 de setembro de 1897

Durou a noite toda quase a fuzilaria, com intervalos maiores que a da noite anterior, porém.

Por doze vezes os jagunços investiram contra as linhas, sendo repelidos.

Conseguiram,entretanto, ainda, adquirir alguns litros d'água.

Às 7 1/2, em companhia dos generaes Arthur Oscar, Carlos Eugenio, tenente-coronel Menezes e outros oficiais, segui para uma excursão atraentíssima — um passeio dentro de Canudos!

Seguimos a princípio pelo alto das colinas que se desdobram para o flanco direito da linha e contornando-as depois numa inflexão para a esquerda descemos por uma sanga apertada e aspera em que as placas duríssímas e negras de talcoscisto cintilavam ao sol; e encontramos as primeiras casas do arraial, casas que ainda dois dias antes estavam adiante em poder dos nossos rudes e valentes adversários. A revolta dos trastes paupérrimos e toscos, quebrados ou incendiados indicava toda a violência das refregas anteriores. A porta de algumas fumegavam ainda, como piras sinistras, cadaveres carbonisados de jagunços. E embrenhamo-nos inteiramente na tapera colossal.

Tive uma primeira decepção: não consegui descobrir a propalada disposição em xadrez, das casas à qual eu mesmo me referi anteriormente. Nada que recorde o mais breve, o mais simples plano na sucessão de humílimos e desageitados casebres. Ausência quase completa de ruas, em grande parte substituídas por um dédalo desesperador de becos estreitíssimos, mal permitindo, muitos, a passagem de um homem. Às vezes cinco ou seis casas alinham-se como que numa tentativa de arruamento, mas logo adiante em ângulo reto com a direção daquelas, alinham-se outras, formando martelo e dando ao conjunto uma feição indefinível, constituíndo um largo imperceptível e imperfeito para o qual dão simultaneamente os quintais, a frente das casas que se enredam desordenadamente. as mais das vezes, porém, nem isto se dá: as casas acumulam-se em absoluta desordem, completamente isoladas, algumas entre quatro vielas estreitas, unidas outras, com as testadas voltadas para todos os pontos, cumieiras orientadas em todos os sentidos num barulhamento indiscritível, como se tudo aquilo fôsse construído rapidamente, vertiginosamente, febrilmente — numa noite — por uma multidão de loucos!

E esse acervo incoerente de casebres escuros e pequenos tendo quase todos uma só porta e muitos nem uma só janela, desdobra-se pelas lombadas, cai para o fundo das sangas, reveste uma extensão enorme.

Para se ir de uma casa à outra, afastada apenas meia dúzia de metros, tem-se de fazer um rodeio dilatado e em certos pontos, para dirigirmo-nos a determinada parte do povoado temos que abandoná-lo, contornando-o por fora.

Afinal aparece uma das raras ruas — a rua do Campo Alegre. Divide o arraial em duas partes quase iguais, segundo a meridiana aproximadamente. Patenteia uma novidade — algumas casas de telhas. Segue, retilínea, pelo alto da extensa ondulação do solo e era, certo, uma das paragens prediletas da melhor gente da terra.

Nos quintais abandonados nem o mais tenue traço de um canteiro, um arremedo qualquer de jardim; em compensação enche-os toda a velharia de trastes inservíveis das casas; não tinham talvez outra função. Nem uma árvore, nem um pé de flor.

O interior das casas assusta...

Compreende-se que haja povos vivendo ainda, felizes e rudes, nas anfratuosidades fundas das rochas; que o caraíba, ferocíssímo e aventureiro se agasalhe bem nas tubanas de paredes feitas de sebes entrelaçadas de trepadeiras agrestes e tatos de folhas de palmeiras ou os caucásios nas suas burkas cobertas de couro — mas não se compreende a vida dentro dessas furnas escuras e sem ar, tendo como única abertura, às vezes, a porta estreita da entrada e cobertas por um teto massiço e impenetrável de argila sobre folhas de icó!

Quando o olhar do observador se acomoda afinal à penumbra que reina no interior percebe uma mobília que é a de todas as casas quase: um banco grande e grosseiro (uma táboa sobre quatro pés não torneados );dois ou três banquinhos; redes de cruá; dois ou três baús de cedro de três palmos sobre dois. É toda a mobília. Não há camas; não há mesas, de um modo geral. Pendurada à parede distingue-se a borracha destinada a o transporte da água. É um traste precioso nestas áridas regiões — e que, tendo, além disto, a propriedade de deixar que se opere ligeira transudação, facilita, por uma evaporação contínua, o resfriamento do líquido. A um canto um infalível par de cassuis (jacás) de cipó e alguns aiós, espécie de bolsa para caça, feito de tecido de malha de cruá. Os aiós são agora empregados pelos jagunços para o transporte das munições de guerra. Cada um pode conduzir até oitocentos cartuchos.

Atravessada a rua do Campo Alegre guiou-nos a marcha Candido Mariano, comandante da gente do amazonas — marcha entre trincheiras e escombros.

O passeio tornou-se perigosamente atraente, com os jagunços a dois passos apenas, nas casas contíguas, prontos a abrirem nas paredes frágeis uma seteira à passagem dos canos truculentos. Diante das trincheiras, sobretudo, era inevitável o passo francamente acelerado porque andar depressa sem correr em tal situação já é heroismo. Ao passar por uma delas chamou-me uma voz conhecida e reconheci o capitão Osório. A perigosa posição naquele ponto estava sendo guardada pela ala direita do batalhado de S. Paulo, que tem sido admirável de correção em toda esta campanha.

Afinal, de volta, atingimos na Casas Vermelhas, suburbio minúsculo de Canudos, e deixamos, demandando o acampamento, aquela povoação estranha.