de mofa para ela, e todos os seus são para mim de aborrecimento. E aí tens a calma desta casa. Fresca tranqüilidade!
— Tem paciência ou, então, dou o dito por não dito. Casa-te!
— Com quem?
— Comigo não pode ser.
— Nem tu quererias.
— Por que?
— Porque amas a Camila Teodoro.
Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar. O jardineiro passou com o carro de mão cheio de folhas secas, e cumprimentou o moço, que não lhe correspondeu à cortesia, tonto. pasmado para a irmã, que estacara também ao dizer as últimas palavras.
— Nega, se és capaz; disse ela.
— Não nego.
Quedaram-se mudos, contemplando-se de face. Pela mente de ambos passou, dolorosissimamente, a lembrança da mãe assassinada pelo marido. Compreenderam-se através do silêncio. Catarina murmurou:
— À proporção que envelheço, mais se vincula em mim a saudade dela e não consigo desvanecer o meu rancor por ele. Não lhe perdôo.