Dirceu... É completo! Tityræ, tu patolæ. Caio no meio de um idyllio. Pastorinha, onde está o cajado?
Adelaide ri ás gargalhadas.
Tito continúa:
— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Theocrito, que fazes? Deixas correr os dias como as aguas do Parahyba? Feliz creatura!
— Sempre o mesmo! disse Azevedo.
— O mesmo doudo? Acha que elle tem razão, minha senhora?
-— Acho, se o não offendo...
— Qual offender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inoffensivo, isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Ha quantos mezes se casárão?
— Tres mezes fazem domingo, respondeu Adelaide.
— Disse ha pouco que me parecião tres minutos, accrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:
— Tres mezes, tres minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os puzessem sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos erão cinco mezes. E ainda se falla em tempo! Ha lá tempo! O tempo está nas nossas impressões. Ha mezes para os infelizes e minutos para os venturosos!
— Mas que ventura! exclama Azevedo.