Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem predestinadas para o negócio, e só respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metódica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balcão desde a infância, e educada exclusivamente para o juro e a conta corrente.
Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, não brota a urze das paixões, mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua família e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrifício que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais insignificante favor. Não oferece, mas também não recusa seu dinheiro, como sua amizade.
O negociante voltou acabrunhado:
— Ela recusa! murmurou.
— Deste modo não sei o que faça. Entretanto a moléstia é grave.
— Por que não receita já?
— Não posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.
— Pois, Sr. doutor, eu também não posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria matá-la mais depressa.
Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu à dor: as lágrimas saltaram-lhe dos olhos.
— O que me parece mais acertado, é chamar
