O Sr. Inglês de Sousa, autor de O Missionário, manda-me a seguinte carta extremamente curta:
"Cumprindo as suas ordens, respondo aos quesitos da circular que teve a gentileza de enviar-me.
1º. — Os autores que mais contribuíram para a minha formação literária foram Erkmann-Chatrian, Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet.
2º. — Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missionário, ainda que a sua fatura não corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a natureza. O Missionário é espesso e palavroso; tem, pelo menos, cem páginas a mais. Todavia ainda hoje escreveria alguns capítulos, como o da viagem do Padre, o dia do Nico Fidêncio, o enterro do Totônio Bernardino.
3º. — A este quesito só podem responder bem os que se entregam a crítica literária, cousa de que Deus me defenda. Como amador de literatura penso que é o lirismo a forma que há de predominar na poesia, e ao romance já agora
