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arranjava outra vez a roupa
dentro da commoda, com a mesma cólera com que a
desmanchára, rosnando:

— Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...

Quando desceu, já vestido, Carlos desapparecera! Mas
Baptista, tristonho, carrancudo, certo agora de que havia um grande
desgosto, deteve-o para lhe murmurar:

— Tinha v. exc.ª razão... Partimos
ámanhã para Santa Olavia e levamos roupa para
muito tempo... Este inverno começa mal!

N’essa madrugada, ás quatro horas, em plena
escuridão, Carlos cerrára de manso o
portão da rua de S. Francisco. E, mais pungente,
apoderava-se d’elle, na frialdade da rua, o medo que já o
roçára, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao
lado de Maria adormecida — o medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo
que já na vespera o trouxera todo o dia por fóra
no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido
n’um gabinete do Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo
do Villaça; medo d’aquella sineta do jantar que os chamava,
os juntava; medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer d’elles
podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu
segredo... Tinha agora a certeza que
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