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Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no
chão:

— Não! É estranho, não me
faço mais desgraçado! Aceito isto como um
castigo... Quero que seja um castigo... E sinto-me só muito
pequeno, muito humilde diante de quem assim me castiga. Esta
manhã pensava em matar-me. E agora não!
É o meu castigo viver, esmagado para sempre... O que me
custa é que elle não me tivesse dito
adeus!!

De novo as lagrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem
desespero. Ega levou-o para o quarto, como uma criança. E
assim o deixou a um canto do sofá, com o lenço
sobre a face, n’um
chôro contínuo e quieto, que lhe ia lavando,
alliviando o coração de todas as
angustias confusas e sem nome que n’esses dias derradeiros o traziam
suffocado.

Ao meio dia, em cima, Ega acabava de vestir-se quando
Villaça lhe rompeu pelo quarto de braços abertos.

— Então como foi isto, como foi isto?

Baptista mandára-o chamar pelo trintanario, mas o rapazola
pouco lhe soubera contar. Agora em baixo o pobre Carlos
abraçára-o, coitadinho, lavado em lagrimas, sem
poder dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo
com o Ega... E alli estava.

— Mas como foi, como foi, assim de repente?...

Ega contou, brevemente, como tinham encontrado
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