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o
portão do Ramalhete. O ultimo a chegar foi o Sequeira, que
passára o dia na quinta, e se abraçou em Carlos,
depois no Craft ao acaso, entontecido, com uma lagrima nos olhos
injectados, balbuciando: — «Foi-se o companheiro de muitos
annos. Tambem não tardo!...»

E a noite de vigilia e pezames começou, lenta e silenciosa.
As doze chammas das velas ardiam, muito altas, n’uma solemnidade
funeraria. Os amigos trocavam algum murmurio abafado, com as cadeiras
chegadas. Pouco a pouco, o calor, o aroma do incenso, a
exhalação das flôres
forçaram o Baptista a abrir uma das janellas do
terraço. O céo estava cheio d’estrellas. Um vento
fino susurrava nas ramagens do jardim.

Já tarde Sequeira, que não se movera d’uma
poltrona, com os braços cruzados, teve uma tontura. Ega
levou-o á sala de jantar, a reconfortal-o com um calice de
cognac. Havia lá uma ceia fria, com vinhos e
dôces. E Craft veio tambem — com o Taveira, que soubera a
desgraça na
redacção da
Tarde, e correra quasi sem jantar.
Tomando um pouco de Bordeus, uma
sandwich,
Sequeira reanimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando
Affonso e elle eram novos. Mas emmudeceu vendo apparecer Carlos,
pallido e vagaroso como um somnambulo, que balbuciou: «Tomem
alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»

Mexeu n’um prato, deu uma volta á mesa, sahiu. Assim
vagamente foi até á ante-camara, onde
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