Atravesso um longo trecho do povoado, que ainda dorme na penumbra. A orla do horizonte empallidece. Cantos roucos de gallos erguem-se de todos os quintaes. Arvoredos somnolentos debruçam-se sobre velhas cercas, relentados, com um fulgor de diamante negro em cada folha. A aragem corta e ligeira névoa adensa-se nas extremidades da rua. E sorvendo até o imo dos pulmões o ar humido e frio, sinto meu sangue reagir alvoroçadamente, dando-me uma doce impressão de bem estar.
A estrada. Um resto da melancolia da noite ainda se exprime no cricrilar transnoitado dos ultimos grillos; em compensação, o hesitante rangido com que as primeiras cigarras ensaiam a musica do dia, o crescendo de pios e regorgios na grande matta do outro lado do rio, annunciam o dia que alvorece.
Essa hora exerce sobre mim effeitos contradictorios. A's vezes acabrunha-me, intumesce-me o coração de velhas recordações imprecisas; ha em minha alma o renascer de sensações antigas, e que de longinquas jaziam em lethargo, como mortas. Para despertal-as basta um quasi nada: um reflexo alvacento num alagadiço, um vốo ondulante de passaro, o sussurro da viração nas folhagens... De que me lembro então? A que scenas deslembradas de minha vida se prendem essas fugitivas sensações? Sabe-o apenas o subconsciente. Nesses instantes a alma tumultua-me; dentro de mim alguem debruça-se á janella do passado, e alonga olhos nostalgicos para o que quer que seja que não distingo. Sim! Diviso ás vezes uns como toques ephemeros de paisagem entre nevoas: minha mãe que com o lenço me acena, certa madrugada de despedida; um perfil de companheiro de infancia, uma fita de fumaça immota no ar parado, desnovellando-se sem pressa, e que o comboio ao lọnge continua a estirar pela varzea, até o cabo de certa interminavel recta, minha conhecida da infancia.
Saudades, emfim, de pessoas e cousas velhas, ou de pessoas apenas, que as cousas dos antigos tempos como que se personificam e vivem, fitando-nos, como almas chorosas, do fundo de nosso passado.
Outras vezes causa-me um recrescer de vitalidade. Sinto-me germinar. Como um canteiro prolifero, minh'alma desabrocha em aspirações, e sinto-me forte para realisal-as. Parece que todos os triumphos dependem da minha simples vontade. Um “quero" equivale a um "fiat". Se estou enfermo, esqueço a lazeira physica, todo impessoalizado na consciencia da força. Não! meu coração não desequilibra seu rythmo, nem os pulmões arfam penosamente; não sou carne, não tenho besta! sou uma idéa que quer, uma energia que póde.
O caminho segue a cavalleiro do rio, que deriva á minha direita, encoberto pela vegetação. A's vezes corre tão perto, que, arremessando-se uma pedra em sua direita, se ouve o grulhar das aguas deglutindo-a. Flue mysterioso e silente, apenas espaço a espaço trahindo sua presença o marulho da correnteza arrufando-se em coivaras, ou um breve reflexo prateado numa entreaberta das ramarias. E a estrada, sanguejante, com vincos de carros de bois e o molde de cascos de animaes, prolonga-se á minha frente, orlada de laçarias bambas de cipós florescidos. Em certo ponto, numa sorpresa de colorido, surge uma sempre-lustrosa revestida de flôres rôxas, alto a baixo, tantas flôres que se não lhe vê outra côr; e no chão, onde roja as dobras da rica tunica, esgarça-se num rastro de petalas violaceas. Nas vertentes o caminho abahula-se em facões. Não raro, ladeando a estrada, cruzes negras abrem os braços carcomidos; peciolos resequidos coroam o tope de uma ou outra, indicando que a creatura que alli tombou inda não está totalmente esquecida; e achegadas aos seus pés, pia offerenda dos viandantes, morouços de pedras soltas.
Que alegre tintinabular me canta agora nos ouvidosi Que lyrico madrigal, cadente e argentino, vem carrilhonando estrada em fóra? Ah, é uma tropa. A' frente trota a madrinha, com um collar de campainhas por peitoral. Vem lepida, contente, estimulada pela doce musica que suas passadas ferem, orgulhosa talvez dos laços de baeta vermelha adornam, como rustica divindade de um culto primitivo. Até ao alto do pau do arrocho, enristado sobre as cargas como um conto de bandeira, ondula a flammula ridente de duas tiras escarlates. Embala-me assim a alma com as suaves toadas da minha infancia, canta-me essa velha cantiga serrana, simples e sem letra, ó doce apparição das estradas mineiras, poetica fantasia de tropeiros roidos de saudades, que se á noite descantam nos arpejos da viola as suas melancolias de eternos desterrados, de dia sentem que o jornadear é mais suave embalado pelo teu carrilhão sonoro e jovial, doce encantamento para os ouvidos, e refrigerio para a nostalgia.
E repicando festiva, com o surdo acompanhamento do patear da tropa, a agreste harmonia perde-se a distancia.
Agora a vetusta pórteira, de largos tabões horizontaes. O coice é um tronco, mal falquejado, tendo ao topo uma abertura esculpida em cruz. Ao abrir, ella emitte um rangido prolongado e sonoro; e volta silenciosa para baque poderoso sobre o moirão-batente, que retumba pelos grotões como um tiro de peça.
Não sei porquê, é grande a força emotiva destes dois sons combinados; quando os ultimos écos se calam, inda noss'alma está a vibrar, ferida profundamente em suas mais intimas cordas; e á bocca vem-nos aquelle mesmo resaibo de vaga saudade, uma melancolia de recordações longinquas; talvez porque suggerem, com a influição do meio, com a paz agreste da natureza, a lembrança de velhos fazendões semi-abandonados, onde as horas passam arrastadamente, apenas escandido o seu espesso silencio pelo baque das porteiras lá fóra, e pelo fanho bater de horas do velho relogio, alto como um armario, empertigado a um canto do immenso salão de jantar.
Como toda a porteira de antigas estradas, esta é um monumento em que collaboram a mão do homem e a da natureza. E' caracteristica e pittoresca. Para cima e para baixo, vallos divisorios colmados de um "betume" de raizadas, gramineas, trapoerabas de florinhas azues. A restinga de matta que orla em geral toda a beira de vallo, alli arqueia as ramagens em tunnel, sobre a estrada. Unhas-de-vacca de folhas fendidas, angicos rendilhados, bicos-de-pato de bastas e miudas folhas, crescem ao lado dos moirões, entremisturando ao alto as verdes galhadas obliquas, em tacito concerto para resguardar naquelle trecho uma pouca de sombra fresca e preciossima.
Quando as soalheiras escaldantes zimbram as abundantes invernadas que margeiam o caminho, estorricando os capinzaes, subtilisando em ondas de pó a terra vermelha das estradas, procurando haurir, indessedentaveis, até á ultima gotta de seiva da vegetação causticada, para aquelle que andou longo percurso á inclemencia do sol, a porteira é uma sorpresa e uma delicia. A urdidura das copas é impenetravel; das barrancas revestidas da verde cabellugem de avencas e musgos, poreja continuamente um pouco de humidade que não chega para empapar a terra, mas que sobeja para fazer da temperatura caricia e voluptuosidade para a epiderme. As proprias borboletas se comprazem nessa nesga de sombra ilhada ahi providencialmente; quem chega vê-as no chão humido, aos enxames, pintalgando a terra, como petalas soltas espalhadas pelo vento, petalas de tonalidades vivas, com predominancia do amarello-canario e vermelho de fogo. A' chegada do viandante evolam-se e revoluteiam, como torturadas por um pé de vento; mas não fogem; e, esvoaçando ás tontas, esperam que o importuno se afaste, para, quem sabe! deleitarem-se em bordar de novo, na grata penumbra, ingenuas phantasias coloridas.
Agora, pela manhã frigida, este bosque põe-me um arrepio á flôr da pelle. As borboletas—preguiçosas! ainda para aqui não vieram, a espairecer as suas "borboletices". Das folhagens encharcadas espaçadamente o orvalho gotteja, crivando o chão de pequeninos furos; e ao estrondar da porteira no batente, precipita-se numa chuva ephemera, que rumoreja largamente e cessa de improviso.
Seguem-se duzentas braças de campo. D'aqui em deante vae-se sempre subindo, suavemente, por um chão apisoado e enegrecido. O morro é todo encaroçado de cupins, a que as gramineas põem cerco, num sem conto de frageis pendões aprumados. Aqui e alli vingam escalar os comoros mais baixos, que abafam sob a sua invasão, deixando apenas adivinharem-se as convexidades submersas. Quantas vezes do eirado da velha fazenda do Corrego Fundo, que neste momento demando, durante a estiagem das primeiras chuvas, contemplei, nesse campo, o exôdo ascencional das alleluias! Então, de mil furos invisiveis, via borbotar como vaporações turvas, cones de fumo vivo que subia e se espalhava, dando, ao raso do campo, um tom côr de fuligem, fino e vibratil, que observado de perto era o debater de myriades de azas minusculas. E divertia-me o alvoroço das gallinhas de siá Marciana, o pescoço esticado para o ar, cacarejando afflictas, a regalar-se do farto manná que lhes cahia do céo sob a forma de insecto.
Já do oriente, tangenciando a lombada da serra, e premido sob uma nuvem rosa e ouro, filtra-se o primeiro raio de sol. Pelas barrancas sombrias da estrada, em moitas de barba-de-bóde, rebrilha aqui e além obliquo fio alvissimo. Recrudesce a vozearia dos passaros, e azas nos ares, aos trinços, aos chilros, e surriadas de crystal.
Mais abaixo mostra-se emfim uma curva do rio, harmoniosa e suave como uma linha humana. A' superficie liquida desfilam nevoaças, aos esquadrões, sopradas pela aragem matinal. Do lado da estrada as aguas espraiam-se claras sobre areias; do outro lado, alto e ininterrupto paredão de verdura, exuberante, selvatico, como se a correnteza delimitasse as terras habitadas do sertão bruto. E d'aquelle tapume enredado com que a natureza parece entrincheirar-se contra a invasão dos pequeninos civilizados, d'essa exuberancia quasi aggressiva, do longe e confuso alarido dos seres da selva, do engrazado das copas, do perfume acre de matta virgem que em ondadas a viração traz, vem-me uma attracção conturbadora, o violento anhelar de fazer-me féra ou jequitibá, para compartir, como parte de indivisivel todo, da rude e mysteriosa vida da floresta.
Mas meus olhos fogem á vertigem e attentam numa figura humana acocorada como um mocho, num cupim. E' o Americo, meu grande amigo, que me espera. Radiante acena-me uma saudação e precipita-se ao' meu encontro; alegremente correspondo em gesto e movimento; afinal estreitamo-nos em reforçado abraço.
Mais uma centena de passos, e eis-nos chegados á fazenda do Corrego Fundo.
Alquebrada de velhice, a casa mal se firma agora nos esteios obliquos e comidos de cupim. Vergastadas dos temporaes, e aluidas pollegada a pollegada pela acção erosiva do tempo, as paredes destroçadas só raros vestigios mostram da ultima mão de cal levada vinte annos antes.
As ripas enxadrezadas com os paus a pique, exhibem por toda a parte a sua ossatura carunchosa. E' mais um cadaver de casa, uma carcassa decomposta, que já exhibe as costellas descarnadas. Ao lado da casa, onde foram as tulhas, é hoje um montão de escombros; e no eirado, para onde se abre a porta principal, cresce o capim desafogadamente. Contrastando com esse ar de morte e abandono, e dando uma nota ridente, de vida, ao vetusto pardieiro, sobe dos fundos uma espiral de fumo azul, que se desfibra lentamente no espaço.
Ahi moram o velho Prospero e siá Marciana, paes do Americo. Já rumando os oitenta ou noventa annos (nem sei quantos!) dão exemplo de serena velhice, sem amarguras contra a vida, nem o pezar de deixal-a. Emquanto poude, o velho trabalhou. Foi fazendeiro, teve grandes rebanhos de gado, e extensos alqueires de plantações; mas, por ser bom e confiante, o que tinha foi-se rapidamente, quando sua actividade começou a declinar, e ao peso dos gastos não podia oppor equivalente receita. Ingratidões e abusos de confiança levaram-lhe até o ultimo vintem; o que porém se lhe salvou do sossobro, e á sua companheira, o unico e precioso thesouro inconsumptivel de que não os puderam esbulhar, foi a branda alegria d'alma que os acompanhou em todas as vicissitudes do passado, e que dá á velhice de ambos uns toques de mocidade vivaz, como festões de madresilvas alastrando em paredes meio derruidas. Pauperrimos, a propria vivenda em que moram é alheia — pertence a um irmão mais moço de Prospero, fazendeiro "desempenhado", e tão sovina que o ceder-lhes por favor essa moradia, deixa todos boqui-abertos. Os velhos nunca se queixaram; mas sei que o proprietario, o major Claudino, não lhes dá ahi completo socego. E' uns dez annos mais moço que Prospero. Foi este quem lhe deu a mão para começar a vida, e continual-a; e tambem foi Claudino quem abocanhou os ultimos restos de sua fortuna, valendo-se de contas pouco comprehensiveis e de juros mysteriosamente intrincados. Nessa época, como quizesse expulsar os velhos da fazenda, levantou tal clamor entre os conhecidos e parentes, que Claudino cedeu, a contragosto, deixando-lhes o uso-fructo da casa e de algumas braças de terreno. — "Estão velhos, pouco hão de durar", dizia para conformar-se. Mas os velhos estão varando valentemente o restante do seculo; e Claudino com isso impacienta-se, diz impertinencias, reclama contra o descalabro crescente de tudo, e quer leval-os para sua propria casa. Prospero limita-se a replicar sorrindo e sem levar a mal: "Tenha paciencia, mano! Espere mais um pouco. Para o anno eu e a prima já estamos pescando mandys no rio da Eternidade..." (A "prima" é siá Marciana. tratamento, por serem parentes chegados).
Emquanto esperam, vão pescando mandys no rio que passa aos fundos da fazenda. Tanto basta para esquecerem os annos e as enfermidades. Toda a tarde, Prospero, com o rosto encoberto sob as largas abas de um chapéo achamboado, entra em sua velhissima canoa de peroba, que é preciso tentear com cuidados infinitos para não fazer agua, e vae distribuindo aqui e alli, pelas duas margens, anzoes de espera e laços de capivara; e sobre a madrugada seguinte, lá vae correr os mesmos sitios, a dar balanço nos rendimentos da noite... E longe em longe acontece acabar de matar no anzol, a pontoadas de chuço, um enorme dourado, que alegremente traz ás costas, ládeira ácima, e que, resfolegando, num gesto triumphal, atira pesadamente sobre a mesa de jantar.
Durante o dia, elle, mais a velha, radicam-se á sombra d'um ingazeiro, cujas ramarias espalhadas protegem do sol, e pescam no remanso que em baixo faz o rio, e que transformaram em ceveiro. E venđo-os ahi juntinhos, as varas parallelas curvando-se ao peso das chumbadas, cotovelo contra cotovelo, a gente adivinha que os dois irão juntinhos para a cova, quando um d'elles assentar de zarpar para as trévas eternas, que talvez já estejam tão proximas como a primeira curva do rio.
O velho Prospero foi caçador apaixonado.
Quando lhe peço que me conte trechos de sua vida, vêm estes, as mais das vezes, misturados com episodios de caça : o primeiro parto de siá Marciana, ligava-se intimamente com a aventura de uma celebre Pirata, cadellinha onceira; quando lhes morreu o segundo filho estava havia tres dias batendo matto bravo, atraz d'uma bandeira de queixadas; e, ao voltar a casa, carregado de magnificos despojos, seus gritos de triumpho morreram-lhe na garganta, ante o cadaverzinho exposto numa mesa, entre quatro vélas altas. Agora que lhe falta resistencia para varar brenhas e desentocar onças, canaliza o seu furor venatorio contra os peixes, contentando-se, quanto a caças de pêlo, em armar ás capivaras que lhe destroçam o arrozal.
Invejo-lhe a mania da pesca. Escolheu-a bem para passatempo da velhice, pois não depende de agudeza de vista, nem de musculos reforçados. Seus braços de canoeiro pratico, embora tremulos, ainda sabem o geito de "temperar" uma canôa sem excessiva despesa muscular. Lastimavel é o escriptor que, dobando-se os annos da segunda metade da vida, nota em si incapacidade crescente para obter a tensão espiritual que engendra as obras primas; ao meticuloso sabio que esmiuça ao microscopio os elementos invisiveis das cellulas, sua preoccupação de especialista, deve ir-se-lhe, com o acume da visão, o gosto pela vida. Ai dos que, em sobrevindo o momento, não estiverem apparelhados para empunhar a philosophica vara de pescar do velho Prospero! E isso o torna feliz. Tiraram-lhe a fortuna — tomou de anzo1; arrebatem-lhe o anzol, ainda resta o rosario; de modo que, a sua bondosa simplicidade, si lhe perdeu a abastança, grangeou-lhe a conformidade na desgraça. Rememora os antigos annos de fartura, compraz-se ás vezes em narral-os, como um viajante relata as maravilhas que viu no decurso da viagem. Essas recordações teem para elle o doce resaibo das boas cousas gosadas, sem que lhes sinta amargor por serem cousas idas.
Contou-me um dia que, no tempo de seu pae vivo, havia tantos escravos na fazenda, que davam de comer á molecada num cocho de que ainda no eirado restam vestigios. Despejavam alli dentro tachadas de cangiquinha, e com uma buzina convocavam a miuçalha esparsa. De todas as senzalas, da casa, da horta, do pasto, negrinhos acudiam correndo, como uma horda de capetinhas nu's. E as mãos avançavam soffregadamente na comida. "Ficava estivado de negrinho, tudo pelado", explicou Prospero em sua pittoresca, accentuando a phrase com um gesto em linha direita, para indicar a fila ininterrupta de petizes, de uma e outra banda do cocho. Por morte dos paes herdara bons lotes de cultura; veio depois a legitima da "prima", o que ainda seu trabalho accresceu, nos annos felizes da mocidade. Por essa época povoavam-lhe a casa parentes e amigos. Até parecia hotel. Pessoas havia que lá passaram mezes, a ares ou para caçar. Um tal Leonardo, comido de syphilis, permaneceu na fazenda mais de anno, em tratamento. Ao restabelecer-se, Prospero emprestou-lhe dinheiro para comprar um sitio. O pobre do Leonardo! se não tinha recursos para tocar a vida! Com esse principio arranjou-a tão bem, que hoje é homem de largas posses. E' verdade que os esqueceu e que, quando os cruza, mal bole no chapéo; mas anda tão atarefado, sua camaradagem é tão grande, que na cabeça, cheia de preoecupação, não póde guardar attenção para cortezias futeis. Negou-lhes uma vez auxilio — não por ingratidão, e sim porque o muito serviço põe a gente assim azaranzado e de máu humor, e a elle, coitado, serviço não faltava. O pobresinho do Leonardo! Como a velha se lembra ainda d'elle quasi cego, babando pu's, com a bocca cheia de tumores que mal o deixavam alimentar-se, tanto que era preciso descerem-lhe leite á garganta por um canudinho de bambu'! E agarrava-se a siá Marciana chamando-lhe mamãe e chorando, num retrocesso á infancia, quasi imbecilizado pela molestia.
Entre outras passagens tambem contou-me que estanceara por lá umas semanas certo medico portuguez, o dr. Philippe, homem muito divertido, e a cuja figura evocada os velhos sorriam um para o outro. Sem clinica, vivia a correr terras, de sapatões ferrados e roupa no fio... Nem recursos tinha para viajar a cavallo; ia de logar em logar com a malinha ás costas e bastão na mão, e por isso na cidade puzeram-lhe a alcunha de dr. De-a-pé. Que maldade, coitado! Pôrem appellido num homem infeliz e sensivel, que, ao falar na "terra", marejavam-se-lhe os olhos, saudoso da mâe e da įrmā que lá ficaram tão longe, sem amparo, da outra banda do grande mar.
Mas os velhos sorriam lembrados de certo episodio malicioso. Querendo aprender a caçar, esse bom dr. Philippe mal sabia pegar numa espingarda. Deu alli seus primeiros tiros, e a cada um, que assignalava um insuccesso, escapava-lhe um "ma-raios" de desapontamento. Prospero, porém, não desanimava com o alumno, e repisava como estribilho: "Ainda espero ver um dia o doutor matar uma capivara!" Afinal esse dia chegou. A matta virgem alastrava até tão perto da fazenda, que á tarde os uru's e inambu's vinham mariscar no terreiro, confraternizando com as gallinhas e marrecos da criação domestica. As capivaras, então, eram uma praga. Uma tarde foi visto um casal d'ellas á beira d'um açude ao fundo da horta. "Pegue na espingarda, dr. Philippe, e venha!" disse o velho; "d'esta vez ha de matar uma, nem que eu segure pela perna, para o senhor acertar! Não quero que diga que passou por aqui e não matou nem uma capivara". Foram-se ao açude. A' sua chegada, os grandes roedores mergulharam promptamente na agua negra. Certo momento appareceu um focinho á tona, bem perto do dr. Philippe. Elle atira á queima-bucha: "Má-raios!" Outro tiro — por um milagre acerta. A cachorrada encarrega-se de tirar d'agua o animal ferido, e summariamente o acaba ás dentadas. O dr. ficou radiante da façanha. Então o velho Prospero propoz-lhe uma questãozinha magana: "Dr., o senhor que é medico entende muito de organismos viventes; por isso, diga-me si esta capivara é macho ou femea" "Oh! nada mais simples!" exclamou o dr. offendido pela insignificancia da consulta. E olha o bicho despreoccupado, depois examina-o attento, e concentra-se na analyse e submette-o a uma revista conscienciosa e scientifica... Porfim desiste, enfiado e perplexo. Então Prospero solta uma casquinada: "E' macho, dr.! Olhe o focinho... Capivara macho tem um callo no nariz". E os velhos riam-se, á evocação da descocha do dr. De-a-pé, por levar o formidavel quinau.
Chegada a uma recordação como esta, mistura de antigas grandezas com reminiscencias de velhas caçadas, a retentiva do velho transvia-se do fio direito da narração, e, esquecido do mais, deleita-se em memorar proezas de caçador. E é sobremaneira agradavel ouvil-as, principalmente em torno de um brazido, em noite frigida. Se o tempo é desabrido, e as chuvas fazem das estradas extensos lameiraes, reunem-se nesses serões mais pessoas na velha fazenda, viandantes colhidos pelo temporal, e que esperam, ao abrigo de suas telhas hospitaleiras, estiagem propicia para a continuação da jornada. E quando acerta serem caçadores esses viajantès encharcados, ainda augmenta o prazer da palestra, pois cada um desfia o mais interessante de suas recordações. Quanto a siá Marciana, essa limita-se a commentar as narrativas do "primo" com as suas impressões pessoaes de esposa extremosa, as angustias das longas esperas, pela janella verrumando o oceano das copadas que se derramavam em torno ou sondando as ultimas curvas das estradas, a medir o tempo com as pulsações do coração... Como tardavam os caçadores ! Prouvesse a Deus não houvesse acontecido uma desgraça! E quando Prospero voltava, que jubilo ao vel-o são e salvo, e ao apreciar, como entendedora, o porte da suçuarana que dizimou a matilha, ou o numero de queixadas abatidas no bando!
—Então, dr. Felix! tardou mas sempre appareceu, repetia-me o Americo exultando, ao abrir a cancella que dizia para o eirado, deixando á esquerda a porta da vendinha da fazenda.
Ao chegarmos á entrada principal da casa, com o indicador cruzando a bocca recommendei-lhe silencio; e gritei para dentro, engrossando a voz:
— O de casa!
Respondeu-me de dentro uma voz de velha:
— Quem está dando "ô de casa" póde entrar, que d'esta vez não me assusta!
Ouvi no mesmo instante vindo da cozinha, o arrastar conhecido das chinellas de siá Marciana, e a voz do velho Prospero, já um tanto surdo, que lhe perguntava o que succedia de anormal áquella hora tão matutina.
—E' o tropeiro de fala grossa que me assustou o outro dia, explicou ella.
Penetrando a sala de entrada, depuz o chapéo sobre uma mesa negra de uso, chata e 1arga, d'esse estylo esparramado dos antigos estrados e arcas de guardar sementes. Relanceei as paredes fuliginosas, cobertas de desenhos de grandes peixes: dourados ao natural, piabas de tres palmos, mandys gigantes ainda com os ferrões alvoroçados e as barbatanas em leque, promptos para a defesa — registro fiel das felicidades de pesca do velho Prospero, que o Americo, amador assim de sciencias numerosas varias, perpetuara sobre a cal a urucú e pó de sapateiro, como o chronista fiel das antigas expedições de descobertas. Cada peixe grande que subia do rio, antes de ir para a panella fazia escala ante o artista primitivo, que lhe debuxava a effigie na parede.
Abracei os velhos que tropegamente vieram ao meu encontro.
— Então, como vamos de doenças? perguntei-lhes, encetando o assumpto obrigatorio á chegada, questão preliminar, como dizemos em nossa gyria forense (não sei se já disse que sou bacharel, e juiz municipal de um termo sertanejo).
— Ah, dr. Felix! Andamos cheios de "não presta!" exclamou a mulher. Vamos pendendo de velhice. Minhas carnes estão seccando, meu corpo é só osso. Tambem já estou uma irára velha — accrescentou mostrando os cabellos encanecidos.
Para despreoccupal-a, disse Prospero que aquillo não era nada. A "prima" sempre teve d'essas alternativas de engordar e emmagrecer d'um momento para outro.
— Ella tem natureza de cachorro — terminou, rindo-se. Siá Marciana protestou, altamente escandalizada com a comparação.
Depois foi o turno do Americo, que se queixou do mal moral que lhe causava aquelle ermo e a faltá do convivio de homens superiores. Por fim tive de soffrer um interrogatorio minucioso, que me obrigou a desfiar-lhes, á mingua de molestias mais graves, todos os meus defluxos, dores de dentes e mordidelas de pernilongos, sobrevindos desde a minha ultima visita; os velhos, a todo o instante sussurrando um “coitado!” ouviram-me concentradamente. Siá Marciana receitou-me um simples, bom para tudo isso; Prospero contraveio, aconselhando outra coisa. Disputaram-se um pouco neste ponto, mas afinal vieram a um accôrdo. Sobre que accordaram não puz tento.
Conversando chegaramos 4 varanda. O descalabro das paredes era o mesmo. Sobre os pannos de cal empardecida escapos á acção roaz do tempo, viam-se novos desenhos de peixes enormes, alguns ainda de anzol espetado no beiço, meticulosidade de cópia do consciencioso artista. A mobilia ahi compunha-se de um vasto estrado que podia servir de cama, de uma immensa arca e duas cadeiras desconjuntadas, uma ainda com uns restos de palhinha e conservada com cuidado, porque era “a cadeira do dr. Felix”, Para contental-os, sentei-me um pouco na alfaia privilegiada que me offereciam quatro mãos solicitas; em seguida fui aboletar-me à oriental sobre a arca, vindo o velho ladear-me, devido à sua surdez Ouvi às queixas que me faziam pelas minhas espaçadas visitas: que viviam a esperar por mim, a fazer conjecturas sobre a minha ida, si era hoje ou amanhã ou a que hora, a todo o instante indo sondar a estrada. a ver si eu apontava. Quanto ao Americo, ia toda a manhã para o seu posto de observação, que era o cupim onde eu o vira acocorado.
— Si o senhor soubesse a falta que nos faz, vinha todo o dia — rematou Americo.
Perguntei então ao velho sobre as ultimas pescas.
Ah! dr, Felix! exclamou apaixonadamente, fiquei hoje aborrecido. Os aruráus esta noite fizeram mutirão e rasgaram-me todas as rêdes da lagõa. Já esses damnados
do papo amarello me comiam leitões, quando era o mangueiro no fundo da horta, e agora, perseguem-me os peixes!
E contou-me que entre a massaroca das redes rotas encontrara a metade de uma piaba de dois palmos, magnifico peixe que poderiamos comer ao almoço.
Emquanto Prospero falava, era visivel o desgosto que sentia Americo, pelo rumo trivial que a conversação tomava. De espirito fundamentalmente scientifico, anciava por abordar questões de maior tomo; mas repugnava-lhe profanar altos problemas, mesclando-os ás phrases dispersas de uma palestra vulgar. Porfim, não se conteve, e alvitrou um conhecido expediente:
— Dr. Felix, quero um particular com o senhor.
Nunca fui amante das conversas reservadas. Lembra-me que, a primeira, foi com o meu primeiro mestre, que me chamou a um quartinho, mimoseando-me ahi com meia duzia de varadas! Já lá vão mais de tres lustros. A segunda, tive-a com um ex-futuro-cunhado, que, em noite atra, os olhos fuzilantes, um bruto cacete alçado, à guiza de mundéo, sobre minha inerme personalidade de estudante, me propoz um dilemma: “Ou casar, ou...” O logar ermo e a attitude diziam o resto. Até hoje não sei que milagroso santo me tirou dentre as aspas do terrivel Minotauro, Que embirração, inventarem os philosophos essas especiosidades escolasticas! D'esse tempo em deante, os colloquios à parte me causam horror. Sendo, porém, conhecida à natureza inoffensiva do gue me solicitava o bom Americo, accedi. Em consequencia, meu amigo travou-me o braço, e conduziu-me a seu quartinho.
Os velhos não protestaram contra o despotismo do Americo, que assim me roubava, em dois tempos, ao seu convivio. E' que adivinharam que iamos falar sobre os “estudos”, Mas a este ponto precisa ser focalizada à vista do leitor, n'alguns dos seus aspectos, a alma e a situação do meu amigo.
Americo, apezar de seus quarenta amnos, era ainda uma especie de filho-familia. Na fazenda sua “unica funcção era gerir a vendola, que abria-a porta exigua para a estrada, compartimento mais frequentado pelos mangan-gás e maribondos, que pelos transeuntes raros.
Usava a barba, intonsa e arrepellada ao Deus dará, e, ao alto da testa, accidentada de várias bossas correspondentes aos seus varios talentos, rareava-lhe o cabello em profundas entradas, apresentando um capucho revolto, na linha de symetria. As bossas da fronte e os olhos encovados davam-lhe uma expressão aquilina que parecia ter a virtude de revolver escaninhos d'almas.
Americo tinha assombrosas disposições para fazer a canivete, com pontas de bambu”, pedaços de carretel e palhetas de mica, umas canetas de fórmas caprichosas, pintadas a urucú e pó de sapateiro, de um amarello terroso listrado de preto. Dava-lhes ainda outros matizes com succos de fructinhas sylvestres. Às canetas amontoavam-se aos mólhos nas prateleiras da venda, e alli ficavam eternamente, patente mostra do desequilibrio entre a offerta e a procura da mercadoria. Os pedaços de carretel serviam para tirar sortes: a gente fazia-os rodar, e, ao parar, um certo pique apontava no eixo uma letra ou uma phrase que respondia á pergunta formulada a esse oraculo de nova especie.
Nos intervalos dessa fabricação, mergulhava-se em suas leituras predilectas, entre ellas um tratado de mesmerismo nunca assás manuseado, outro de physica, e qualquer cousa de Allan Kardec. o que tudo, agindo separado e conjuntamente, era para estremecer-lhe a fraca razão. Gostava das conversações scientificas, não admittindo que se perdesse tempo em prosas de nonada; e, debatendo sua especialidade, sabia encantoar o interlocutor desprevenido em questões profundissimas, insondaveis, que explicavam a desusada proeminencia de suas bossas frontaes. Para isso tinha um geito especial, uma certa manha em concatenar perguntinhas fecundas, na apparencia inoffensivas, e que insensivelmente: iam guindando a gente ao pinaculo de'altos problemas transcendentes. Estas questões constituiram o nobre emprego de sua vida. Na época em que todo o mundo se casa, elle esqueceu o matrimonio, todo embebido em resolver o problema do infinito do tempo e do espaço. Onde começa o mundo? Onde acaba? Seria o espaço o conteudo d'uma immensa bola de vidro? E para além desse vidro? Outras bolas? Quando começara o tempo? Se desde o principio até hoje decorrera o infinito, como poderiamos chegar até o hoje, se de hoje ao fim ha o mesmo tempo infinito e nunca chegaremos ao fim? E com a attenção aguda applicada a estes altos problemas, não vira a mocidade que fugia, nem as roceirinhas casadeiras que o rodeavam, attrahidas pelas culturas paternas. Só agora, depois que lhe demonstrei por uma serie de finas inducções e deducções que a reproducção da especie é um dever moral, porque a sciencia não póde morrer, e porque se todo o mundo pensasse como elle a humanidade se extinguiria e a sciencia com ella; e, como a unica forma legitimadora da reproducção é o conjugo vobis, concluia-se que etc. Americo convenceu-se; e depois ficou, além de convencido, altamente estimulado, quando lhe contei com ar mysterioso que já tinha á mão uma viuva moça e rica, que só esperava para apparecer-lhe, acabar de assimilar umas tinturas de magnetismo e electricidade, com uns toques de Kardec, para não ser uma esposa vulgar, e incapaz de sustentar uma conversação instructiva com o seu scientifico marido.
Americo fôra toda a vida o orgulho da familia, o seu grande homem; e todos lastimavam que não houvesse seguido uma carreira superior. Desde creança revelara inclinações destoantes do seu meio. Em pequenito, emquanto os outros fedelhos andavam a correr pastos a pegar animaes, ou a brincar de “tempo será”, elle deixava-se ficar no chão, espichado de barriga, a passar figuras do “Manual de creador de gallinhas”. — “Era um amor pelos livros!” dizia siá Marciana ao marido, indo buscal-o para vir de mansinho apreciar o serio applicado do pirralho. E os dois ficavam a cocal-io com o olhar repassado de commoção. 'E faziam planos: seria isto, seria aquillo. Mais tarde, nos tempos de estudante, firmou-se a vocação. Tinha uma memoria para guardar as cousas que aprendia! Depois que o mestre o deu como preparado, e que pediu, afflicto, que não lhe mandassem mais o “Merquinho” (bons quinaus lhe pregara o pequeno!) este continuou a ser, só comsigo, bom estudante. Conservara sempre, e sempre manuseada, a sua bibliotheca de alumno, recapitulando, no intervallo de mais altas cogitações, a materia aprendida, com uma sêde de conservar que era quasi avareza; e a conservara com tal afêrro, que inda agora, que dobrava os quarenta annos, tinha fresquinha na memoria a exotica onomastica das ilhas da Oceania e dos vulções do Mexico; sabia de côr todas as definições da Grammatica da Infancia, e traduzia correntemente os exercicios do Sevéne. Si não encorporou esse cabedal, tambem não desaprendeu o sabido. A's vezes pedia-me que abrisse ao acaso um de seus livros escolares, e lesse a primeira linha. Eu o fazia. E Americo tomava logo o fio da phrase, e desembestava por alli abaixo sem uma hesitação; a materia sahia-lhe fluente, corredia, sabidinha,e em um nunca acabar.
Depois da sahida do collegio, nem tentaram os paes mettel-o na lavoura: Americo revelara uma aversão profunda por tudo que não fosse sciencia pura, e por isso tambem não praticara em officio e nem occupara empregos; vivia na fazenda á espera de uma opportunidade para continuar os estudos fóra numa grande capital; mas o amor maternal, hesitações sobre a carreira a seguir, o apêgo á fazenda, e, principalmente, um não sei quê muito imperioso e que nunca souberam o que fosse, não os deixavam encontrar uma opportunidade bastante opportuna para a execução dos seus mimosos planos. E assim foi ficando e amadurecendo em annos, meu bom e estudioso amigo.
— O Americo não é como qualquer um, elle tem qualquer coisa aqui — dizia ainda o velho, dando pancadinhas na cabeça. — Elle é porque nunca sahiu da roça, senão poderia ser hoje medico, advogado... ou... ou mesmo professor (era uma escala ascendente).
E se bem que melancolizados com o esteril dobar dos annos, os velhos ainda esperavam que o filho, mais tarde, attingisse uma daquellas summidades.
Chegados ao seu quarto Americo fez-me sentar á beira cama, para o mysterioso colloquio. Em frente estava um armarinho em cima de uma mesa. Em suas prateleiras via-se um cáos de fructinhas seccas, papeis amarellentos, cascalhos de côr e forma exquisita, volumes desconjuntados, com folhas espessas e de bordos revirados, pelo applicado manuseio em tantos lustros. A' margem d'aquella mesa um velho Delamarche aberto, exhibia um mappa das constelações. Induzi que andava Americo virado para a astronomia.
— Sr. dr. começou, desculpe ter-lhe pedido este particular; mas, o sr. comprehende, ha assumptos de interesse que não convem debater levianamente.
— De que se trata? perguntei, algo curioso.
Sem responder, Americo concentrou-se, firmando dois dedos da mão esquerda nas arcadas superciliares. Passados instantes, perguntou-me:
— Acredita na pluralidade dos mundos habitados?
— Acredito.
— E... será gente pacifica?
— Conforme o grau de seu adeantamento.
De novo a fronte pendeu-lhe sobre o pollegar e index, e Americo submergiu-se no subjectivo. Esperando à continuação eu examinava-lhe as bossas, comparando-lhes as dimensões respectivas e conjecturando: esta, mais chata, era a do magnetismo; outra, mais pontuda, a das especulações philosophicas; aquella, sobre cujo cimo lustroso uma mosca deambulava em idas e vindas, era'a do espiritismo; a outra...
— Porque o meu receio, continuou Americo enxotando a mosca, é que o scientista do futuro que primeiro realizar a communicação interplanetaria, seja recebido num meio hostil, que o faça prisioneiro das alturas; e, semelhante desterro, como premio de uma arrojada tentativa, seria innominavel ingratidão.
Concordei que era uma possibilidade lastimavel; não acreditava, porém, que quem quer que fosse, em dias vindouros, chegasse a correr tai risco. As excursões intermundiaes nunea seriam praticaveis.
— Como não! E o progresso da sciencia, sr, dr.! protestou Americo.
— Mas não crê que noutros astros mais velhos que o nosso, esteja a sciencia infinitamente mais adeantada?
— Sim...
— Pois bem, se fosse possivel semelhante viação, já nos teria visitado algum habitante dessas regiões privilegiadas.
—Ora essa! e eu que ainda o não havia pensado! pasmou Américo.
E, transparecendo-lhe da physionomia o allivio de uma preoccupação incommodativa, removida por aquelle argumento, tomou-me a mão, asseverando com calor:
— Uma palestra com o senhor vale contos de réis!
Protestei modestamente; Américo insistiu que valia; teimei que não, elle que sim, e não cessaria a disputa se não ouvissemos a voz alegre de siá Marciana, avisando:
— O café está na mesa! Não deixem esfriar!
GODOFREDO RANGEL.
Esta obra entrou em domínio público pela lei 9610 de 1998, Título III, Art. 41.
Todas as obras publicadas antes de 1.º de janeiro de 1929, independentemente do país de origem, se encontram em domínio público.
A informação acima será válida apenas para usos nos Estados Unidos — o que inclui a disponibilização no Wikisource. (detalhes)
Utilize esta marcação apenas se não for possível apresentar outro raciocínio para a manutenção da obra. (mais...)