No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de caçadores que demandam o sertão para a monteria das antas e veados que ainda abundam nos campos de Araraquara e Botucatu.
Parecia uma dessas partidas de caça o magote de caipiras que parou fronteiro à venda, e para lá encaminhou-se depois de combinarem entre si os companheiros.
Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminência, adiantou-se enquanto os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.
— Viva, patrício! Queremos arranchar aqui para almoçar!
— Pois sim! respondeu o Tinguá com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcão onde continuava debruçado.
Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si tomando conta da casa, e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e outros já sentados no banco junto à mesa esperavam o almoço com uma fome de caçador.
— Sô Filipe, venha alguma cousa que se masque, para despregar a barriga do espinhaço! exclamou um dos companheiros.
— E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu outro.
— Aí vem, camaradas, não se assustem! retorquiu o Filipe.
Dirigindo-se ao balcão, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o âmbito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.
— Pode nos dar café? perguntou ao Chico.
— Há de se poder! tornou o vendeiro.
Rodearam os caipiras a mesa, e devoraram as provisões, depois de terem molhado a garganta com um copázio de boa cachaça de Piracicaba, a fim de escorregar-lhes bem o bocado, e não os engasgar.
Na extremidade oposta, tomava o Gonçalo seu café, observando os caçadores com a curiosidade natural à vida monótona do interior, mas também com um recacho de arrogante fatuidade. Sem dúvida tinha-se ele por um grande personagem, incógnito àqueles pobres diabos.
— Isso há de ser tarde já! disse olhando o céu.
Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia não estavam dispostos à palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio da cabeça.
Virou o Gonçalo a palangana de café e acendeu o pito.
— É servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.
— Nada, obrigado.
— Ainda que mal pergunte, o patrício vem de longe?
— De Campinas!
— E anda caçando? Por estas bandas há muito veado e paca: mas como os caititus este ano, nunca se viu; é mesmo uma praga!
— Nós cá andamos no rasto, mas é de outra caça! atalhou um dos caipiras a rir.
— Viemos desencovar uma onça! acudiu outro.
— E é suçuarana!
— Qual! Tigre verdadeiro!
Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro. Não compreendendo a pilhéria, o Gonçalo estava a olhá-los meio desconfiado e com um riso insosso.
— O patrício não lobriga?
— Por vida, que não! tornou o Gonçalo. Ainda que Suçuarana é o sobrenome cá do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Não vê?...
E mostrou as manchas da cara.
— Sem falar da munheca!... Talvez o amigo não acredite; mas onde a vê, já pegou queda de braço com uma; e mais era um bichão da altura daquela porta, sem exageração! Agora quanto às risadas dos patrícios, a falar verdade não avento!
— É cá uma história!
— Por força que há de conhecer um tal Jão Bugre?
— Conheço bem!
— Pois aí está a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica por aqui perto. Não podia nos dar notícia?
— Mas então os camaradas andam-lhe na pista?
Entrava o Chico Tinguá, com a pichorra de café e as palanganas que deitou sobre a mesa; recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trançada e a mão no quadril.
— Não ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, não?... Um fazendeiro, que o tal Bugre arrumou com duas facadas, há de andar por uns dous meses?
— Tenho uma ideia, replicou o Gonçalo.
— O negócio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma ruma de capangas. Mas o Bugre fez-lhe as contas.
— É um temível!
— Marcado como ele só!
— Nem por isso! observou o Pinta. Mas então é por causa dessa morte que os camaradas vêm prendê-lo?
— O filho do Aguiar dá dous contos a quem filar o meco.
— Já vê que é caça gorda.
— Não digo que não!
— Se quer entrar na festa?
Relanceando um olhar ao Tinguá, que parecia cochilar encostado à ombreira da porta, respondeu o Gonçalo com frouxidão:
— Nada; tenho obra mais fina.
— Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?
— Pois que dúvida!
— Será mesmo o durão que dizem?
— É conforme. Eu cá não conto com ele.
— Hum!...
— O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?
— Cá o amigo Chico é quem há de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...
— Nhô Pinta... Ah! nhô Gonçalo! acudiu o Tinguá, querendo engolir as primeiras palavras escapas.
— Não sabe que rumo levou o Jão?
— Tanto como mecê.
— Ora, ande lá.
— Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; não conta onde pousa; nem a gente indaga da vida alheia.
— Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onça. Cem bicos!
Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embetesgava com um trote miúdo, mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a capangada. Aí começou a fossar nas pernas do Chico Tinguá, que, arrancando-se à balorda posição, desfechou no importuno animal um pontapé.
— Arre, patife.
Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela venda e foi sair no quintal, onde pôs-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na porta da cozinha.
— Pelos modos lá o homem de Campinas está com gana mesmo no Bugre? observou o Gonçalo que não tirava os olhos do Chico.
— Pudera não! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!
— Xô!... Eh! baia!... Xô!... Diabo de mula canhambola!
Partiam estas vozes do vendilhão, que fazia um grande escarcéu com braços e pernas, a fim de espantar uma besta muar que sua imaginação figurava estar furando a cerca do pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho preto, de tamanho igual ao do outro.
Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o canto desapareceu.
O Gonçalo, a quem não escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e, correndo ao ângulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.
O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o Chico Tinguá estugava o passo.
Riu-se o Gonçalo, e do terreiro disse ao Filipe:
— O patrício faz favor?