Ao sair de casa de d. Firmina, o barão de Moreira e o Pimenta encaminharam-se para a estação e tomaram o trem de ferro, sem trocar palavra.
Só alguns instantes depois de sentados e quando o carro já estava em movimento, o noivo rompeu o silêncio:
— Ouviste, Pimenta?
— O quê?
—"Remígio!... Meu Remígio!..."
— Ora que tem isso? Delírio da febre! Ela disse Remígio como poderia dizer Alfredo ou Bonifácio!
E os dois amigos calaram-se de novo, até que o trem chegou à estação Central. Ali separaram-se. O barão tomou um tílburi e o Pimenta, cortando em diagonal o Campo de Santana, encaminhou-se para o miserável tugúrio da rua do Lavradio, pensando na tremenda hipótese de, gorado o casamento, perder a cobiçada "lambugem".