apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratidão do governo deste país, que ele idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graça! Estão aí as empresas, os jornais, as sociedades que fundou! Pois o governo — nem uma palavra, nem uma consideração, nem um "muito obrigado!". Se o pobre homem não tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, perfeitamente na miséria!
Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidável "cacete".
— Uma verdadeira paixão!... insistiu ela. — Uma paixão que o prendia aqui! porque, senhores, Hipólito, se quisesse, podia representar um invejável papel na Europa! Tinha lá o seu lugar seguro, e...
Foi interrompida pelo César que entrara de carreira mas estacara de repente ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.
— Este é o meu César, meu último filho, elucidou Mme. Brizard, e gritou logo: — Vem cá, César! Vem falar com este moço!
César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de quem observa um estranho.
— Lindo menino! considerou Amâncio, puxando-o para junto de si.
— E não calcula o senhor que talento! afirmou a mãe, em voz baixa e grave, estendendo a cabeça para o lado da visita: — Uma coisa extraordinária!
— Já fez uma poesia! Acrescentou João Coqueiro que, nessa ocasião, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.
— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard — não se pode puxar por ele; sofre muito do peito! O médico recomendou
