riso. Moça de valor! De muito valor!
Penalva, que não se arredara um minuto da cabeceira de Miss Fanny, disse da morte compadecido: “Juntou as mãos, cerrou os olhos como para dormir. Nem um tremor, nem um suspiro. Estava morta”. O comendador sorveu um hausto e bufou com sentimento:
— Pobre moça! O criado servia o bife em silêncio. Um dobre de sino rolou melancólico e aveludado no ar nevoento e o relógio pôs-se a tinir vibrante anunciando as horas num timbre alegre.
Houve um raspar de pés à varanda, estouros de guarda-chuvas que se fechavam, murmúrio de vozes em cochicho e, à porta da sala, como em dia de festa escolar, apareceu um grupo de crianças louras, de branco, o olhar espantado e curioso, todas com ramos de flores.
Miss Barkley levantou-se para recebê-las. Seguiam-nas criadas de avental e touca, muito graves, o ar compungido.
