— Essa. O mais...
— E parte?
— Sim, parto. Baixou o olhar e o seu corpo oscilou brandamente, em balanço, esvoaçaram-lhe os cabelos como a uma rija lufada. Abotoou-se agasalhando-se.
— Para onde vai? Releve a minha curiosidade.
— Não sei. Dê-me os livros. Fiz um pacote de tudo e, entregando-lhe, senti-lhe a frialdade gélida dos dedos. Quis apertar-lhe a mão ele, porém, retraindo-se, fez apenas um gesto de cabeça e, dando volta, saiu vagarosamente como havia entrado.
Acompanhei-o até o limiar da escada, vi-o descer, desaparecer em baixo. Ainda lhe ouvi os passos.
Nada houvera de extraordinário naquela visita, entretanto eu sentia-me como assombrado, solto no vácuo, sem firmeza e só, muito só, abandonado como se toda a casa silenciosa se houvesse esvaziado dos seus habitantes e ficasse entregue a espíritos obsessores que por ela errassem vagamente,
